关于帝都的印象，多半来自电影和电视剧。

如今那些路名出现在真实的路牌上，他反倒不急着赶了。

永安里一带的街道上，夏利出租车穿行其间，富康也不少。

偶尔一辆别克赛欧开过去，已经能让人多看两眼。

父亲原先那辆桑塔纳2000，放在这里，也算体面的中级轿车。

后世常见的日系车，此刻并不多。

他一路留意，才看见一辆佳美。

至于印象里那些稍显笨重的东欧车型，正逐渐从街面消失。

红灯前，一辆夏利停在旁边。

司机把胳膊搭在窗沿，先看奥迪车头，又往驾驶室里瞧了一眼，

随即把探出来的身子收回去了一点。

这年月，奥迪A6不只是贵。

不少人看见它，会先想到单位和领导。

叶宇航转头时，对方恰好也在看他。

两人视线一碰，出租车司机笑了笑，抬手示意了一下。

他也点头回应。

绿灯亮起，旁边的夏利没像前几辆车那样抢着往前蹿，而是让奥迪先过。

叶宇航轻轻踩下油门。

父亲说车比名片好用。

这话到了帝都，似乎也没失效。

路边自行车仍是一股不可忽视的车流。

车铃响起来，骑车人顺着路口涌过去，衬衫下摆被晚风吹起。

叶宇航跟着车流慢慢前进，

八点半，终于将车开到东城区东长安街三十五号。

贵宾楼饭店。

提前预订时，他特意问过总统套房的情况。

一晚三万元。

电话那头报价很平静，叶宇航答应得也干脆。

真正把车停在门口，他才发现，门前的安静和整洁，比宣传册上的形容更直观。

门童几步走来，替他打开车门。

“先生，晚上好，欢迎光临贵宾楼。”

一口京腔，字音很正。

叶宇航下车后舒展了一下肩膀，把钥匙交过去。

“麻烦帮我停一下，后备厢有个小旅行袋。”

“好的，随身贵重物品您记得带好。”

门童接钥匙时，看清了他的脸，动作有过短短一顿。

很快又恢复自然。

叶宇航提着相机包走进大堂。

冷气扑面而来，连开十二个小时车的燥意，终于被压下去一些。

前台后的年轻女人站起身，

浅色衬衫配深色套裙，妆容干净，头发挽得一丝不乱。

若只看长相，能有八十分。

她把登记表放到台面上。

“先生，您好，请问有预订吗？”

“叶宇航，总统套房。”

敲键盘的声音停了半拍。

女人抬眼，视线从他脸上掠过，随即落回屏幕。

“请出示一下身份证，再核对您预留的手机号码。”

叶宇航递上身份证，报了号码。

她核验完信息，双手将证件还回来，语调比刚才更郑重了些。

“叶先生，您的房间已经准备好了。”

入住手续并不繁琐。

需要确认的项目，她指给他看；

涉及押金和费用的地方，也逐项说明。

叶宇航签下名字。

三万元一晚。

帝都如今的平均月薪不过一千五百元左右，一般住宅每平方米约五千元。

他今晚睡一觉，能睡掉别人二十个月的工资，或者六平方米房子。

这么算多少有点吓人。

但钱已经付了，再拿房价往床上折算，晚上容易不敢翻身。

专门引路的服务员很快过来，接过他的旅行袋。

经过大堂中央时，叶宇航的脚步稍稍慢了些。

汉白玉喷水池映着灯光，十二生肖环绕其中，水声细密，并不喧闹。

服务员顺着他的目光，轻声介绍。

“这是参照圆明园海晏堂生肖喷水池的形式建造的。”

叶宇航点了点头。

这家与爱国人士霍先生合资建造的五星级国际酒店，位置本就得天独厚。

紫禁城和天安门广场近在咫尺，开业以来，又接待过不少外国元首和政界人物。

高端酒店远没有后世那么多。

总统套房也不是有钱打个电话，就一定能订到。