卫生室里，叶青禾把四个本子摊在桌上，排成一排。

“都坐。”她指着凳子，“春杏姐，你坐最边上，我一个个对。”

刘春杏抱着膝盖坐着，眼睛还是肿的。老周家媳妇坐在她旁边，手一直搓着衣角。张会计家的和另一户家属挤在里头，谁也不说话。

钱红梅站在门口，抱着胳膊，脸黑得像锅底。

“我先说个事。”叶青禾拿起笔，点了点第一个本子，“昨晚我把四家的情况并排写下来了。你们看。”

“看啥？”钱红梅凑过去，“我们大字不识几个。”

“那我念。”叶青禾清清嗓子，“春杏，收奶粉一罐。丢的，闺女的生日，生产当天谁陪着，孩子第一次叫娘，几岁长牙，几岁会走。四件，全是顶要紧的。”

刘春杏肩膀一抖，没吭声。

“老周家嫂子，收雪花膏两盒。丢的，男人肩膀上那道疤是哪年落的，怎么落的。两件。”

老周家媳妇点头：“是，就这两样，别的不缺。”

“张会计家的，收围巾一条。丢的，自己结婚的日子。一件。”

“就一件。”张会计家的说，“我那天翻出来结婚证，上头日子写得清清楚楚，可我就是想不起来那天吃的啥，穿的是红袄还是蓝褂。”

“最后这家，收了一包水果糖。丢的，娘家娘的面容。照片就在眼前，就是想不起那张脸动起来是什么样。”

叶青禾放下本子，环视一圈。

“都看明白了没？奶粉最金贵，春杏丢得最多。糖最便宜，丢得最少。丢多少，全看东西值多少。”

屋里静了一下。

“这不是巧合。”叶青禾说。

“青禾，”钱红梅嗓子发干，“你这话啥意思？东西还能按价收记忆？”

“我不知道东西怎么收的。”叶青禾说，“我只知道账对得上。一分都不差。”

姜岁宁一直没说话，起身从墙角把罗桂香封存的东西提过来，一只木箱，四样礼物，原样摆开。

“我来对另一条线。”她说，“你们别怕，我就是摸一摸。”

她伸手按上那包水果糖。

指尖底下，冷冰冰的电流声滑过去。一个女人的声音，很远，很淡。记忆一份，抵糖一包。成立。

“糖。”她收回手，“收走的是那张脸。”

她又按上围巾。这次的声音重了些，像有人在天平上搁砝码。结婚当日，一份，抵围巾一条。

“围巾，收走的是结婚那天。”

再按雪花膏。声音更沉，底下像有水声呜呜的。旧疤的来历，两份，抵雪花膏两盒。成交那刻，有男人在雪地里捂着肩膀哼哼，女人哭着给他缠绷带，这些画面被一样一样抽走，装进罐子里。

老周家媳妇猛地站起来：“那疤！我男人那疤是在驿站救人让狼抓的！我刚才还半信半疑，岁宁你一说，全对上了！我全对上了！”

“你原先想不起来？”

“想不起来！”她声音都劈了，“他肩膀上那么大一道疤，我给他上过多少回药，我现在闭上眼，啥都没有！”

最后是那罐奶粉。

姜岁宁的手放上去，停了很久。

罐子里挤得满满的。生日，长牙，走路，第一次叫娘，生产那天的炕，那天的雨，陪产的人的脸，一样一样，全码在里头，像一屋子被搬空的家。

“奶粉。”她收回手，声音很平，“收得最狠。春杏姐丢的这几样，全在里头。”

刘春杏哇一声哭出来：“我的东西！我闺女的东西！都在那罐子里？！”

“是。”

“那还给它！我现在就把奶粉给它送回去！”

“送回去也还不回来。”叶青禾按住她，“东西进了它的账，就成了它的。退货运不回记忆。”

“那咋办？！”刘春杏哭得直喘，“我闺女第一次叫我娘，那么大的事，我就这么没了？！”

“先别哭。”姜岁宁蹲到她面前，“东西封着，它拿不走新的了。丢了的，我记下了，一样一样全记下了。账有账的还法。”

门口钱红梅忽然转身就往外跑。

“红梅？”

“我家还有一样！”她三步并两步冲回来，从怀里掏出个纸包，啪地拍在桌上，“雪花膏！昨天没拆封的！”

姜岁宁按上去。罐子是冷的，静的，里头空空荡荡，什么交易声都没有。

“没动过。”她抬头，“没拆封，它就咬不着你。”

钱红梅长出一口气，一屁股坐下，拍着胸口：“我的娘！我当时就想，她凭什么平白送我东西，欠人情最麻烦！我娘打小就这么教我！”

“你还得谢你抠。”张会计家的说。

“我抠怎么了！”钱红梅眼睛一瞪，又红了，“你们都丢了，就我没丢，我高兴不起来！春杏连自己闺女生日都忘了，这叫什么事！”

正说着，罗桂香带着陆长川进来了。

“问完了。”罗桂香把本子往桌上一放，“我拿着名单去问秦霜华，你猜她怎么说？”

“说什么？”钱红梅问。

“她说，东西是家里寄的，寄来的时候好好的。说我们丢了记忆，跟她有什么关系。还说什么，”罗桂香冷笑一声，“说春杏她们几个人串通好了，故意栽她，就因为见不得她受欢迎。”

“放屁！”刘春杏跳起来，“我栽她？我拿我闺女生日栽她？！”

“你跟她喊这个没用。”陆长川开口了。

屋里一下静了。

“她咬死来路，你们拿什么对？拿什么证明东西有问题？”陆长川看着众人，“谁也说不出个所以然，闹到最后，就是你们一群人围攻她一个。她反倒占理了。”

“那就这么算了？”钱红梅急了。

“没说算了。”陆长川说，“岁宁，你说。”

姜岁宁站起来。

“分两步。第一步，东西全封了，从今天起，一样不许动，不许用，不许再往人手里过。它咬不着人，就白咬一口。”

“我来封。”罗桂香说，“箱子钥匙我拿着，登记本对上号，谁家的谁签字。”

“第二步。”姜岁宁看向叶青禾，“青禾，让四家每人写一份单子，自己还记得哪些家里的事，一样一样写下来，写上日期。”

“写这个干什么？”老周家媳妇问。

“防它接着咬。”叶青禾接了话，“丢了多少，咱们算不清。还剩多少，得先钉死。往后每天对一遍，少一样，就记它一笔。它再动谁，一笔一笔，全落在纸上。”

“落在纸上顶什么用？”刘春杏抽着鼻子问。

“顶大用。”叶青禾看着她，“病是它害的，咱们治不了，可账是咱们记的。记到哪天，账本厚了，线就连上了。连上了，谁也赖不掉。”

陆长川点头：“东西封存这一步，我来跟团里说个由头。家属院物资统一管理，名正言顺，不用提那个人的名字。”

“那她呢？”钱红梅咬着牙，“就让她这么装没事人？”

“她装不了几天。”姜岁宁说。

“你咋知道？”

“东西咬不着人了，她那头就交不上差了。”姜岁宁看了一眼窗外秦霜华住处的方向，“交不上差的东西，会催她。”

屋里没人听懂这句话，但没人再问。这几天，大家多少都学会了，姜岁宁说的话，听着没道理，最后全有道理。

罗桂香合上登记本，抱在怀里，站了起来。

“行，规矩定了，那就办下一件事。”她扫了一圈屋里的人，“她不是爱送温暖吗？”

嫂子们全抬起头。

“走。”罗桂香把本子往腋下一夹，“咱们把这份温暖，原样给她送回去。”