月光从窗纸缝里透进来一条。他借着那条光看了看她的脸。下午在坡上白得像纸的一张脸，这会儿正一点点缓出血色。眉心那点淡淡的褶也松开了，睡得踏实。

她没说假话。睡在他旁边，她真的在恢复。

陆长川的手收了回来。他慢慢躺平，胳膊一动不敢动，那颗头压在他肩上，压得他半边身子发麻，他也没挪。

“就今天。”他压着嗓子说，“明天搬回你那边。”

怀里的人咂了咂嘴，翻了个身，换了个更舒服的姿势继续睡。

“……明天再说。”

夜半，姜岁宁说了句梦话。

“陆长川，欠三颗糖。”

“记着呢。”他小声应。

“利息呢？”

“……糖还有利息？”

“有。”她说完这句，呼吸又匀了。

陆长川在黑暗里躺了半天，低低笑了一声，又赶紧绷住。笑什么，他自己也不知道。他就是觉得，这炕上有人说话，跟以前一个人躺的时候，完全不是一回事。

后半夜，他迷糊了一会儿。不是睡，是那种守着什么东西的浅眠。窗外风刮过屋檐，哨声换岗，他都听着。身边那点呼吸声，他也听着。听了一夜。

天蒙蒙亮的时候，姜岁宁整个人已经缩进他怀里了。脑袋抵着他胸口，两只手抓着他衣襟，睡得格外香，嘴角还翘着，不知道梦见什么好事了。

陆长川睁着眼，看着屋顶。

他当兵这些年，日子是排好的。出操，训练，任务，写报告。娶媳妇之前，他想的是找个能搭伙过日子的，屋里添口热饭，过年多双筷子。他连婚后怎么分工都想过，她管屋里，他管外头，各自清净，互相照应。

没想过是这个样子。

没想过有人半夜抢他的被窝，抢得理直气壮。没想过有人管他叫暖炉，管他叫账房，管他口袋里那两颗糖叫盼头。更没想过，他一个连队里出了名板着脸的人，会半夜里应一句梦话里的糖账，还认真琢磨利息该怎么算。

预想的婚后生活，和这个，差着十万八千里。

差得还挺好看。

他低头看了一眼怀里的人。就这一眼，看了很久。

姜岁宁睡饱了，自己睁开眼，一抬眼撞进他视线里，也不躲。

“早。”她说。

“早。”

“我睡得好不好？”

“好。”

“那你的气息好用不好用？”

“……好用。”

“那就对了。”她坐起来，伸了个懒腰，抓过外衣，“起来，今天去看井。对了，你昨晚听见没有，我说梦话了。”

“听见了。”

“我说什么了？”

“说我还欠三颗糖。”

“哦。”她一边系扣子一边点头，“那不是梦话，是提醒。利息我今天当面再算一遍。”

陆长川下炕去打水。走到门口，回头看了一眼。姜岁宁正把脚底下那道当界线的枕头捡起来，拍平了，端端正正放回炕头。

“今天晚上还用不用它？”他随口问。

“你说呢？”

“它挡了一晚上。”陆长川开门，“一晚上都没挡住。”

姜岁宁抱着枕头，笑得眉眼弯弯。

“那你以后就别指望它了。”