进了屋，陆长川把门关上，转过身。

“姜岁宁。”

“在。”

“你过来，我有话说。”

姜岁宁在他对面站好，站得笔直，像等着挨训。

“以前你的本事，人少的地方用，我不拦。”陆长川说，“今天院里多少双眼睛？三十多口人，男的女的老的少的，全看着。你一只手提缸，再一只手提半缸水的，下一步是不是要单手举磨盘？”

“他们说缸是空的。”姜岁宁说，“空的不提，闲话不会停。”

“闲话停了，新的闲话就来了。”陆长川压低声音，“缸提两百斤，人还是人。可你要是哪天让别人看出不对，就不是闲话了。你懂我的意思吗？”

姜岁宁想了想：“懂一半。”

“懂一半也行，记住就行。”陆长川说，“以后有人挑衅，先看我。我能挡的，不用你出手。实在要出手，出手一次就够，别次次都上。”

“可是不证明清楚，闲话会一直响。”姜岁宁皱着眉，很认真地反驳，“它一直在我耳朵边上响，很烦。今天提一次缸，它就安静了。你看，现在不是安静了吗？”

陆长川被她噎了一下。

“……行。”他认了，“一次。”

“一次就够了。”姜岁宁点头，“我自己也嫌费劲，缸那么沉。”

“沉你还提？”

“不提，她们以为我白长这张脸。”

陆长川没绷住，嘴角动了一下，很快又压平。

“去洗手，一会儿吃饭。”他说，“今晚早点睡，别乱跑。”

“知道了。”

晚上，陆长川去了连部，说团里有文件要看。姜岁宁一个人在家待不住，搬了小凳子坐院里，看月亮一点点升起来。

院里静了，白天的事像没发生过一样。她坐了一会儿，起身想回屋，路过院角的时候，脚下忽然停住了。

有什么声音。

细细的，闷闷的，一下一下，从地底下传上来，敲在她的脚心上。

姜岁宁蹲下去，手掌贴住干裂的地面。

那声音一下子清晰了。

“渴……渴……”

“下面有水……”

“渴……下面有水……”

一遍一遍，从北边的坡上漫过来，像有谁隔着厚厚的土层，反反复复地喊。

姜岁宁抬起头，望向北坡。坡上黑漆漆的，什么都看不见，只有风吹过干裂的地皮，卷起一点土腥味。

她趴得更低，耳朵几乎贴住地面。

“喊的不是人。”她自言自语，“是水。”

水被压在石头底下，喊了很多年了，没人听见。

“我听见了。”

姜岁宁站起来，拍了拍膝盖上的土，朝北坡的方向看了很久。

“明天就去看你。”