公社登记处的桌子擦得发亮，登记员把两张表格铺开，笔搁在旁边。

“男方，陆长川。女方，姜岁宁。”登记员抬头，“我问你们，结婚是自愿的吗？”

“自愿。”陆长川答得干脆。

姜岁宁没看登记员，眼睛一直盯着那张表格。她伸手指了指空白处：“这格子，是写名字的？”

“对，写你们俩的名字。”

“自愿。”她说，声音清清楚楚，“我找他，就是为了和他一起过日子。”

登记员笔顿了一下，看看陆长川，又看看她：“小伙子，你这媳妇，话真敞亮。”

“她一直这样。”陆长川说。

赵铁军蹲在门口的台阶上，脖子伸得老长：“同志，快点快点，我们连长中午还有任务呢！”

“就你话多。”罗桂香一巴掌拍他后脑勺上，“人家办喜事，你催什么命！”

登记员低头填表，念一条，问一条。念到年龄，姜岁宁报得一丝不差。念到住址，她顿了顿。

“先写公社安置点。”罗桂香接话，“往后随军，再改。”

“行。”登记员刷刷写完，“按手印，盖章。”

姜岁宁盯着自己按下去的那个红手印，看了半天。

“愣着干嘛。”陆长川低声说。

“这个印，就定下了？”

“定下了。”

“好。”她点头，“不会反悔。”

登记员拿起章，蘸了印泥，往两本证上各按了一下。红章落下去的那一瞬间，姜岁宁身体里咯噔一声。

像有一根线，从胸口一直扯到底，绷直了，稳住了。她这两天一直觉得脚底下发飘，像站在风口的旗子，这会儿忽然就不飘了。

她抓起结婚证，翻开，一行一行看。

“丫头？”罗桂香凑过来，“看啥呢，看这么入神？”

“这上面有我的名字。”姜岁宁说，“姜岁宁，三个字，写在这儿。”

“那可不。”罗桂香笑，“白纸黑字，红章盖着，谁也拿不走了。”

姜岁宁的手指在名字上蹭了蹭。纸是新纸，回声也是新的，干干净净的，没有一丝旧的杂音。这世上头一回，有个正经东西上写着她的名字，谁改不了，谁偷不走。

“收好。”陆长川说，“领证不是事情完了，是开始了。往后这就是责任，丢了补办麻烦。”

姜岁宁立刻把证合上，塞进贴身口袋，用手按了按。

“丢不了。”

“你按一下就能保证？”赵铁军咧嘴。

“谁抢，我打断谁的手。”

赵铁军笑容一僵：“信了，我信了。”

罗桂香在旁边看着，忽然拿袖子按了下眼角。她算是看明白了，这丫头稀罕的不是结婚证换来的好处，是她这个人头一回被认下了。

正说着，院门外一阵吵嚷。

“我孙女呢！我孙女在里头是不是！”

孙招娣披头散发地冲进院来，后面跟着两个穿制服的。她一把要去抓登记处的门框，嗓子喊得整个院子都听得见。

“不能领！她是我养大的！婚姻大事，我得做主！没有我点头，这证不作数！”

登记员头都没抬：“两方自愿，手续齐全，章已经盖了。作数。”

“作数？”孙招娣眼珠子瞪圆了，扑到窗根底下，“姜岁宁！你个白眼狼！你偷了户口本，勾了野男人，现在连招呼都不打一声！我告诉你，你今天出了这个门，我就去上头告你们！”

“孙招娣。”陈卫国从后头走进来，公文包夹在腋下，脸沉着，“上头不用你去，我带你去。”

“我不去！我孙女结婚，我得看着！”

“她现在不归你管了。”陈卫国说，“她身份更正的手续在办，办完就跟她男人走。你呢，跟我走。换亲收的钱，二十块，两袋白面，一担粮，一笔一笔，你得说清楚。”

“那是彩礼！那是她欠姜家的！”

“买卖婚姻这四个字，我给你立案了。”陈卫国朝两个同志抬抬下巴，“带走。”

孙招娣被架着往外走，脚在地上蹬出两道印子，哭嚎声一路拔高。经过姜岁宁身边的时候，她忽然扭过头，脸上一道一道的泪。

“你等着！你以为你攀上高枝了？军人是随便嫁的吗！我……”

“我没有攀。”姜岁宁打断她，“是我先问的。”

孙招娣一噎。