大杂院的夜，总是带着一股潮湿的霉味。

小燕子蜷在那床打着补丁的薄被里，睡得很沉。

忽然，她像被什么东西猛地拽进了旋涡，

她看见自己穿着旗装，戴着沉甸甸的旗头，跪在威严的宫殿里。

皇帝说“封你还珠格格”，周围人都在反对，

画面一转，她看见那个叫“五阿哥”的男人，眼神热烈得像火。

他们一起骑马、放风筝，他说会永远护着她。

小燕子想伸手去摸他的脸，画面却碎了。

接着是刺目的红。

凤冠霞帔，新人却不是她。

那个曾经说“只要你一个”的男人，身旁站着另一个温婉的女子。鞭炮声里，她听见婴儿的啼哭。而她自己，站在人群之外，穿着格格的衣服，像个被遗忘的旧物。

“不要——”

小燕子猛地从床上弹坐起来，后背全是冷汗。

月光从破窗漏进来，照在她惨白的脸上。

她大口喘着气，伸手摸了摸自己的胳膊麻布衣服，粗粝的手感。

“原来是梦还好是梦……”她喃喃着，心跳如擂鼓。

隔壁传来柳红的鼾声，院子里老槐树的影子在风里摇晃。

一切都是原来的样子。

她是大杂院里那个偷过包子、卖过艺的小燕子，不是格格，没有阿哥，更没有什么小老婆和别人的孩子。

但她忽然觉得心里空了一块。

她低头看着自己因为干活而粗糙的手，想起梦里那些精美的首饰和华服，又想起那个男人最后看她的眼神——爱是真的，可后来不爱，也是真的。

“幸好是梦……”她重新躺下去，望着屋顶的裂痕，“幸好是梦。”

可眼泪不知什么时候，顺着眼角滑进了枕头里。

她翻了个身，把被子裹紧，像要把所有不属于她的命运都挡在外面。

窗外，打更声远远传来：“天干物燥——小心火烛——”

小燕子闭上眼睛。这一次，她踏踏实实地睡在了自己的破炕上。

小燕子是被巷子口卖豆腐脑的吆喝声吵醒的。

她睁开眼，盯着头顶那根横梁上挂着的两串干辣椒，发了好一会儿呆。

梦里的金碧辉煌还在眼前晃，可鼻子里闻到的，是隔壁王婶家熬的杂粮粥味儿，还有院子里积了一夜的潮气。

她猛地坐起来，用力拍了拍自己的脸。

“小燕子，你就是个小燕子，不是凤凰！就是个梦想什么呢！”

跳下炕的时候，脚底板踩到一颗石子硌得生疼，她一声，反而笑了。

这疼是真的，实实在在的。

不像梦里那些锦衣玉食，轻飘飘的，抓都抓不住。

她三下两下把被子叠成歪歪扭扭的一团，推门出去。

院子里，柳青正蹲在地上劈柴，看见她就笑：“今儿起得早啊，没赖床？”

“谁赖床了！”小燕子叉着腰，眼睛一瞪，“我哪天不是最先起来的那个，”

可话音还没落，她看见柳青的后背——汗湿的粗布衣裳贴在结实的脊梁上，蒸腾着清晨的白气。

梦里那个穿黄袍的男人也是这样宽厚的背影，可那背影最后走向了别人。

小燕子愣了一瞬，快步走过去：“我来帮你劈！”

“得了吧你，”柳青头也不抬，

“上次你劈柴，把斧头甩进王婶家鸡窝了。还把人家的鸡给嘎了，我们还赔了钱，”

小燕子有些心虚，确实有这么一件事情，

“我又不是故意的，最后大家不是吃到了鸡肉了吗，大家吃得多开心呀，”

柳青很不给面子的拆穿，

“是呀，大家多开心了，每个人都吃到了一小块鸡肉，把买米的钱买了鸡，大家都吃了小半个月的糙米粥，”