他开始弹一首舒缓的曲子。不是《裂缝》，不是《独属于我们的歌》，也不是《重生》。是一首全新的、还没有填词的即兴旋律，节奏轻轻摇摆，像退潮时海水在沙面上慢慢退去，留下浅浅的泡沫和贝壳的碎屑。弹幕在旋律中缓缓滚动。

与此同时，其他几个人的直播间也各自热闹。柳司陌在厨房里直播做夜宵。

他面前摆着鸡蛋、面粉和牛奶，号称要做舒芙蕾。面粉撒了一台面，牛奶倒多了又倒少了，鸡蛋壳掉进了碗里。

他一边手忙脚乱地打蛋清一边跟弹幕聊天：“我跟你们说做烘焙最重要的是什么？是自信！只要你觉得自己是米其林大厨，你就是！哎对等等，这个蛋清怎么打不发？凌书瀚你给我过来……不对他不能串门。弹幕你们谁会打蛋清教教我！”

弹幕笑成一片，有人开始教他分蛋技巧，有人劝他直接改做炒鸡蛋。

段燎在院子里开了即兴说唱直播，用手机的节拍器软件打底，即兴创作了一段关于“沙滩排球全员失败”的rap，弹幕疯狂截图他的歌词；

柳司陌的粉丝跑来串门发弹幕说“书瀚老师我们这边蛋清打不发怎么办”，凌书瀚头也没抬地说“蛋清打不发是因为碗里有油，建议换一个干净的玻璃碗。”

许今堂在一楼客厅沙发，开始了一场接近三十分钟的日常聊天直播。他把补光灯调到暖黄色，整个人窝在沙发角落里，膝盖上盖着一条毯子，和弹幕聊成团以来的各种琐事——“最开心的事是跟大家一起写歌”、“最难的事是每天早上被柳司陌的闹钟吵醒”、“最喜欢的食物是……不告诉你们，反正是某个人做的番茄炒蛋”，弹幕在他说到这句时疯狂刷“牧羽秧”和一只羊的表情符号。

他笑着把话题带过去，聊了聊接下来的计划，聊了聊想尝试的新曲风，然后忽然对着镜头眨了眨眼，“你们说，我该不该去串个门？”

弹幕集体尖叫“不要犯规！！你会被取消资格的”，他遗憾地叹了口气，把毯子往上拉了拉。

牧羽秧弹完第三首即兴曲，停下来喝了一口水。弹幕在这一刻的安静中开始有人问问题。他挑了几个回答。

有个粉丝问：“你今天冲浪的时候在想什么”，

他想了想，说：“在想怎么赢他在。”

有人问：“休假一天你想做什么？”

“睡觉。然后写歌。然后……”他顿了一下，手指在琴弦上轻轻划了一下，发出一声很轻的泛音，“请他吃一顿好的。”

弹幕立刻追问“他”是谁。牧羽秧没有回答，只是重新抱起吉他，说“下一首歌是今天刚写的，还没有名字，你们听了想叫什么就在弹幕里告诉我”。手指拨动琴弦，旋律像深夜的海浪一样在直播间里缓缓展开。

一小时的直播在粉丝们的意犹未尽中准时结束。工作人员进来统计数据。

屏幕上实时跳动着七个直播间的峰值在线人数。许今堂的轻松日常风吸引了大量粉丝围观，峰值在最后十分钟追到了第二。

第一名的名字跳出来。牧羽秧。

许今堂看着屏幕上的排名，靠在沙发扶手上，轻轻鼓了几下掌。

“明天动物园，好好干。”牧羽秧转头看他，许今堂也正看着他，眼睛里没有不甘，只有一种淡淡的笑意。

“愿赌服输。”许今堂说。

牧羽秧把吉他靠在墙边，从口袋里掏出那管防晒霜——还是白天冲浪时的那管。他拧开盖子，挤了一点在指尖，然后轻轻点在自己手背上。防晒霜的木质调香气在两人之间弥漫开来，和补光灯残留的暖光混在一起。“今天没输。”他说。

“但你也没说下次比什么。”许今堂靠在走廊墙上，双手插在卫衣口袋里。

“你等我想想嘛……”

“好。”

许今堂没能忍住笑。那个笑在安静的走廊里显得格外清晰，像一颗被弹进夜里的小石子，落在海面上，激起一圈小小的涟漪。