《裂缝》的歌词定稿是在第二天的凌晨三点。

排练室里只剩下牧羽秧和许今堂两个人。高舒夜在凌晨一点被牧羽秧赶回去睡觉了，另外三个组员也陆续散了，编曲工作站还亮着，屏幕上显示着半成品的音轨波形图，像一道被放大无数倍的、正在缓慢愈合的裂缝本身。

许今堂坐在工作台前，手里拿着打印出来的歌词纸，上面用红笔蓝笔荧光笔画满了各种标记。

“这段词我想改一个字。”许今堂指着第二段主歌的最后一句，“‘我们在裂缝两端互相张望’，我觉得‘张望’太被动了。”

“你想改成什么？”

“‘对峙’。”许今堂说完自己先摇了摇头，“不对，太硬了。‘守候’？”

“太软了。像情歌。这首歌不是情歌。”牧羽秧放下笔，揉了揉眉心。

他沉默了片刻，脑子里在翻一个很久以前的文件夹。

上辈子打电竞的时候，他和队友在赛场上用过一种战术，叫“对角线拉扯”，两条线在峡谷的两端各自推进，不汇合，但始终保持着某种默契的距离。

那个距离的名字，叫“遥望”。

（我没接触过电竞我瞎写的你们别在意）

“‘遥望’。”牧羽秧说。

许今堂愣了一下。

“我们在裂缝两端互相遥望。”

“可以。”他抬起头看牧羽秧，眼神里有一点意外，更多的是认可，“你脑子里怎么总是有这种词？”

牧羽秧笑了笑，没有回答。他的脑子里有很多词，他只是没有拿出来过。

许今堂站起来伸了个懒腰。他的卫衣袖子卷到手肘，露出一截线条流畅的小臂。连续熬了几天夜，眼底有淡淡的青色，但精神反而比白天更好。

有些人就是属于夜晚的，越晚越清醒。“休息一下。”他说，走到饮水机旁边，弯下腰接了两杯水。

他递了一杯给牧羽秧。

牧羽秧伸手接的时候，两个人的手指碰了一下。

两个人的指尖在杯壁上短暂地重叠，温热的，只停了不到一秒。许今堂的手指比牧羽秧的长一点，骨节分明，指甲剪得很干净。

许今堂没有立刻松手。“你的手好冷。”他说。

“是你手太热了。”牧羽秧接过水杯，低头喝了一口。他的动作很自然，没有刻意的回避，也没有刻意的停留。

许今堂坐回自己的位置，双手捧着杯子，盯着歌词纸看了一会儿。然后他忽然抬起头，问了一个和歌词无关的问题。

“你以前打电竞的时候，也经常熬夜吧？”

牧羽秧顿了一下。“嗯，经常。训练赛打到凌晨是常态，打完还要复盘，复盘完了自己再排位。有时候天亮了才发现窗帘没拉。”

“那你不是应该很习惯熬夜吗？”

“习惯，但不代表喜欢。”牧羽秧喝了一口水，手指在杯沿上轻轻划了一圈，“电竞的熬夜是竞争性的，写歌的熬夜不一样。”

“哪里不一样？”

“写歌的熬夜是创造性的。你在做一个以前不存在的东西。它不会因为你停了就被别人抢先，它只会在你回来的时候还在那里等你。写歌的熬夜……比较温柔。”

许今堂沉默了片刻，然后笑了。

他拿起笔，说了一句让牧羽秧握着杯子的手指微微收紧的话。

“你也是。”

牧羽秧抬起头。

“你跟这首歌一样。不会因为停了就被别人抢先。你会在那里等我。”许今堂说完这句话，低头在歌词纸的边角写了一行什么。他的笔迹很轻，沙沙地响。

牧羽秧没有接话。他喝完了杯子里的水，把纸杯放在桌上。许今堂刚才那句话的分量他很清楚

是凌晨三点，在没有摄像头的排练室里，一个困到眼底发青的人说了一句不太清醒的真心话。

他没有回应。

那就让那句话悬在那里，当一滴还没落下的雨。

许今堂写完那行字，把笔放下，站起来走到窗边。排练室的窗户正对着训练营后面的小花园，凌晨三点的花园漆黑一片，只有一盏路灯亮着，照出一小圈橘黄色的光。银杏树的叶子被风吹得轻轻摇晃，偶尔有一两片落下来，落在那圈光里又飘出去。