“没想到你还会开三轮车。”

林晚看着顾北从三轮车旁的筐子里摸出钥匙，咔嚓一声启动了车。

“这没什么，之前外公教过我。”

顾北摇摇头，看向站在被月光照亮院子里的林晚，“我们快点吧，一来一回可能要折腾到很晚。”

林晚点头不再多说，动作轻巧的上了三轮车后。

顾北扭动车把，三轮车摇摇晃晃的开出院子，顺着白鸟乡的公路行驶。

一路上很安静，只有三轮车摇摇晃晃的声音，林晚不知道现在几点了，她低头，掌心里的手机黑沉沉的就像是周围的夜色。

林晚坐在三轮车上，背靠着与顾北相隔的铁栏上久久出神。

这部手机真的已经很久了，久到连林晚都快忘记自己第一次握住它时心中的那股兴奋与激动，当时的自己只想着下载各种各样的游戏，丝毫没有想到它会成为某个人在自己心中久久无法散去的痕迹。

那是林晚生命中最重要的人之一，也是过早离开她世界的人。

林晚其实很少想起她，那个重要的人已经很少在脑海中浮现，这并不是说自己不想念，她只是不想陷入郁郁寡欢。

“答应我要做个快乐的人。”

林晚再一次按住心口，那里又开始痛了，每一次想到她，自己的心里总是那么疼痛，离别总是带给人伤痛，让人悲伤，不由自主的就要流下眼泪。

“我答应你。”

这是林晚的回答，只有四个字，简单到让人没办法赋予太多沉重的分量。

所以林晚总是不想，所以她每天都很快乐，自己不会因为离别而感到悲伤，自己依旧活在世上，无论是以哪种身份，无论是男是女，林晚总归还是得答应，还是得坐在摇摇晃晃的三轮车上，盯着黑漆漆的屏幕试图去修补自己心中的裂痕。

林晚闭上眼睛，想要让复杂的情绪安稳，她有点想要嘲笑自己，说了这么多心里却还是在想，比起日后所要承担的，果然还是口头上的答应要简单很多……

夜晚的乡村公路上亮着的只有路灯，远处那些黑色的建筑无一例外都已经熄灭了，世界以一种可怕的姿态重重压迫过来，蝉鸣声早已休止道路似乎在缩小。

“林晚。”

背后有声音响起来，林晚睁开眼睛，看向前面开着三轮车的顾北，“怎么了？”

回答很久都没有再次响起。

耳边是风吹来的呼呼声，林晚变得惆怅，那句话或许只是夜晚带来的错觉，其实根本没有人叫她，背后也不会有一个站在原地呼唤她回头的人。

“只是觉得这条路有点太安静了。”

林晚的惆怅终止了，头顶的星与月在不停后退，她倚靠的另一边有一个同样背对着的身影。

“你想要聊天吗？”林晚问。

又是沉默，顾北很久都没有回答，林晚早就习惯他的脾气，自己没必要去刻意找话题。

三轮车依旧在摇晃，头顶的星空变得愈发明亮璀璨。

这辆车开了多久？又要开向什么地方？林晚在自己心中这样文艺的想着，摇晃的三轮车停住了。