第二个光点亮起来时，三号的屏幕几乎被警报刷成了红色。

“定位到了！”它的声音尖得发抖，“何守平，城西旧家属楼，生命体征正在掉！”

李默抱起安安就往外冲。我一把拽住豆豆，背后的保险室墙壁还在渗黑水，星图碎片悬在半空，十二个光点像十二只睁开的眼睛，死死盯着我们。

车冲进城西时，天已经黑透了。

旧家属楼像一截被人遗忘的骨头，窗户碎了大半，楼道里全是潮湿的霉味。我们沿着三号投出的箭头往上跑，越靠近四楼，空气里的蓝光越亮，像有一颗星烂在墙后。

门没锁。

李默一脚踹开门。

客厅里，何守平倒在沙发和茶几之间，半睁着眼，嘴唇发紫。他胸口裂开一道口子，没有血，只有一片片细碎的光斑往外渗，像星图投影被揉碎后塞进了他的身体里。

那些光斑落在地上，又慢慢爬回伤口。

我胃里一阵翻涌。

“何守平！”李默跪下去，手指按住他的脖颈，“还能听见吗？”

何守平的眼珠迟缓地转了转，像隔着一层厚雾看我们。他喉咙里挤出破碎的声音：“十七号……别挖了……”

我心口猛地一紧。

他嘴角抽动，像被梦魇缠住：“墙会塌……老师……别让他们许愿……”

安安脸色白得吓人，却挣开李默的手：“爸爸，他在疼。”

“别碰他。”李默声音发硬，“安安，退后。”

安安没有退。他看着何守平胸口那道蓝光，眼底的银点一闪一闪，像被什么东西牵住了。

我蹲下，抬起右手。断弓烙印贴近伤口的瞬间，皮肤烫得我差点叫出来。

伤口深处不是肉。

是一团黑蓝交错的空洞。

空洞里，极细的银色丝线一根根扎进何守平体内，又从他的胸口往外延伸，穿过天花板，穿过夜空，一直伸向我看不见的高处。

我听见自己的声音变哑：“线连到大气层外了。”

李默的脸瞬间沉下去。

何守平忽然抽搐，胸口的光斑猛地扩大，整间客厅被照得惨白。他像一条被钩住的鱼，背脊弓起，嘴里又开始喃喃：“十七号……下面有东西……别挖……”

安安突然把掌心按上他的伤口。

“安安！”

李默伸手去拉，已经晚了。

金光从安安掌心炸开，撞进那些银丝里。下一秒，他整个人僵住，瞳孔失焦，小小的身体像被看不见的手拽进了另一个地方。

我扑过去抱住他，额头却猛地一痛。

画面涌进来。

1987年深秋。

地下教室的灯管忽明忽暗，墙皮潮湿，十二个孩子坐在矮桌后，胸前都贴着编号牌。他们太小了，有人还在咬铅笔，有人偷偷把手伸进口袋里摸糖。

一个年轻女人站在黑板前，声音温柔。

“孩子们，闭上眼睛。”

她就是档案里的第一任老师。

她拍了拍手，笑着说：“今天我们做一个小练习。你们许一个愿，想去很远很远的地方看看。”

十二个孩子乖乖闭眼。

何守平坐在靠窗的位置，编号十七。他的睫毛不停颤，嘴巴小声动着，像真的在认真许愿。

“我想去星星上看看。”有孩子偷笑。

老师也笑了：“那就认真想。”

下一秒，教室安静了。