灯灭之后，安安的心跳还在黑暗里一下下响。

那一夜，我们谁都没有睡。

我抱着安安坐到天亮，掌心贴在他胸口，听着那颗新生的心脏跳动。每一下，都像从死里抢回来一点光。

李默站在窗边，灯印一直没熄。他看着楼下空荡荡的街，脸色比夜色还沉。

“不能留在家里。”他低声说，“收割协议启动了，他们一定会来。”

我喉咙发紧：“那去哪？”

安安抬起头，小脸苍白，却很安静：“妈妈，我想去幼儿园。”

我愣住。

豆豆也抱着书包，小声说：“老师说今天要画春天。安安昨天让它们记起来了，今天应该有春天。”

我想拒绝，可安安眼里有一种我从没见过的固执。

他不是不怕。

他只是终于有了心跳，想像普通孩子一样走进清晨。

李默把外套拉链拉到最高，弯腰看着他们：“我送你们到门口。一步都不离。”

安安点头，伸手牵住我，又牵住豆豆。

楼道里很冷。

不是冬天的冷，是声音被吞掉后的冷。我们下楼时，感应灯一盏盏亮起，又一盏盏暗下去，像有人在暗处数着我们的脚步。

走出单元门的那一刻，我停住了。

整条街区，被一层灰白色的东西罩住了。

它不像雾，也不像灰。它贴着地面、墙壁、树梢，安静得没有一丝流动。早餐店的蒸笼冒着白气，老板娘机械地翻着包子，街边老人牵着狗，车流缓慢穿过路口。

所有人都在动。

可所有声音都像隔了一层棉。

李默脸色一变，抬手按住我肩膀：“静默屏障。”

我听不懂，只觉得心口发闷：“什么？”

“让人看见，却不相信。”他盯着前方，“认知盲区。”

幼儿园门口已经站满了人。

孩子们背着小书包，被家长牵着手，一个个排队往里走。门口停着几辆黑色面包车，没有车牌，车窗贴着深色膜，像一排没睁眼的兽。

车门打开。

一群人走了下来。

他们穿着灰白色制服，脸上戴着一模一样的白色面具。面具没有五官，只在眼睛的位置刻了两道细缝。

我的手一下攥紧。

“李默……”

他已经挡到安安和豆豆前面。

一个面具人走到幼儿园门口，拿出一只黑色平板。平板上没有名单，只有一团团跳动的光点。

他停在第一个孩子面前，低头看了一眼。

“频率不足。”

孩子被放过去。

第二个。

“频率普通。”

第三个小女孩刚靠近，平板忽然亮起金色。

面具人伸手，直接从她妈妈怀里把她抱走。

小女孩哇地哭出来：“妈妈！妈妈！”

她妈妈低头看着空掉的手，表情茫然了一瞬，随即笑了笑：“乖，孩子本来就该被带走。”

我头皮炸开。

不是她不爱孩子。

是她的大脑被改了。

周围所有家长都一样。

他们看见孩子被抱上车，看见孩子挣扎、哭喊、踢打，却没有一个人上前。他们甚至主动松开手，温柔地替孩子整理衣领。

“别哭，去吧。”

“听话。”

“本来就该这样的。”

我浑身发抖，喉咙像被什么堵住。

安安躲到我身后，胸口的心跳变得急促。豆豆紧紧抓着他的袖子，金色光路在她脚边闪了一下，又被灰白色屏障压了回去。

面具人的平板转向我们。

屏幕瞬间亮得刺眼。