黑镜亮起的那一刻，我手里的石子还带着温度。

三号的声音压得很低：“李默，别睡了。它留下的不是谢礼，是坐标。”

我盯着那颗圆石子，指腹贴上去，像摸到一颗小小的心脏。它一下一下发热，又很快暗下去。

第三天，城里开始变冷。

不是气温。

窗外的树叶没结霜，楼下早餐摊还冒着热气，可医院急诊的电话几乎被打爆。三号把数据投到黑镜上，红点密密麻麻铺满整座城。

“十七对夫妻。”三号说，“同一时间段出现短暂性身份疏离。他们不是失忆，是突然觉得对方很陌生。”

我喉咙发紧。

屏幕里，一个男人坐在急诊走廊，抓着头发反复说：“我知道她是我老婆，我手机里全是她照片，可我看见她就像看见一个路人。”

旁边女人哭得喘不上气，却不敢碰他。

下一条，是学校报告。

二十三个孩子在同一堂课上忘记同桌的名字。不是开玩笑，也不是恶作剧。他们看着坐了两年的同桌，脸色发白，谁也叫不出来。

苏棠的声音从通讯里传来，急得发哑：“挖井的人没有出现在地面。它回到井底后，把这三天在地面感受到的温暖带走了。”

我猛地抬头：“什么意思？”

“它抱着那只鞋走了。”苏棠顿了顿，“连带着，把周围粘上的归属感，也带进了井底。”

客厅里很安静。

豆豆坐在地毯上，抱着那颗温热的石子，没说话。

三号接过话：“它不是故意的。它像一块干透的海绵，碰到什么就吸走什么。温暖对它来说不是礼物，是本能反应。”

“那它为什么还回去？”我问。

“因为它发现自己会伤人。”三号声音低了一点，“所以它主动退回井底。可它越不靠近人，饥饿越强，向外辐射的吸力就越大。”

我听懂了。

它以为离开我们，就不会伤害我们。

可它回到井底，反而让整座城都被拖了下去。

下午，铁鹤的指令到了。

他没有寒暄，开口就是命令：“李默，立刻关闭所有窗户，停止投放食物，切断一切接触。”

我握着黑镜，指节发白：“它不是敌人。”

“我不管它是不是。”铁鹤的声音像铁片刮过墙，“军方判断，这是对方的策略。先示弱，再制造依赖，最后通过豆豆找到侵入路径。”

“它只是个孩子。”

“它能让一座城市忘记彼此。”铁鹤打断我，“你要我拿全城的人赌你的直觉？”

我说不出话。

黑镜上还在滚动新增数据。

正在变冷的家庭，叫不出名字的同学，养老院里突然推开儿子的老人。

每一条都像钉子，钉进我胸口。

傍晚，我走到阳台，把窗关上。

玻璃合拢的那一刻，客厅里的光像被压低了一寸。

豆豆站在我身后，小手攥着石子，没哭，也没闹。

她只是问：“爸爸，它不会再来了吧？”

我背对着她，嗓子像堵住：“不知道。”

陈雨蹲下身，想把她抱进怀里。豆豆却低头看着石子，小声问：“它回到井底，是不是又开始挖了？”

陈雨的手僵在半空。

她答不上来。

豆豆把石子贴在胸口，声音很轻：“它好不容易挖上来，我们又让它回去了。”

那句话像一巴掌，打得我站不稳。

第四天夜里，全城进入最冷的一夜。

屋里的温度计显示二十三度，可我呼出的气都像带着冰碴。不是身体冷，是心口空。像有什么东西正一点点从骨头缝里被抽走。

灯开始变暗。

先是客厅顶灯，接着是楼道感应灯，再然后，窗外一栋栋楼的灯光都压低下去，像有人用手掌盖住了整座城市。

弦理残存意识发出最高级警报，声音断断续续从黑镜里挤出来。

“归属感数据……全面崩塌……覆盖范围扩展至整座城市……”

三号的界面全是红色。

医院，学校，养老院，孤儿院，便利店。

所有和“人与人之间的联系”有关的地方，都在变冷。

老刀的通讯插进来，背景里一片混乱。

“基地出事了。”他喘着气，“队员开始叫不出彼此名字。刚才有人拿枪指着自己搭档，问他是谁。”

我心口的灯印一阵发烫。

三号沉默了几秒，给出最坏判断：“泥孩子在井底崩溃了。”

我抬眼看向紧闭的窗。

三号说：“它带着鞋回去后，第一次知道温暖是什么。然后，它又被锁回永远得不到温暖的位置。尝过又失去，比从没拥有更可怕。”

陈雨脸色发白：“它不是在攻击？”