哪里疼？

写完，她把热水壶重新灌满，盖好，放回原位。

我看着她微微发抖的手，心里忽然很难受。

黑镜在我口袋里亮了。

三号的声音从镜面里传出来，比平时低。

“行为模式确认。它在模仿。”

我把镜子拿出来。

三号继续说：“爬出地面之后，它没有目标，也不知道活着的人每天该做什么。所以它在跟。”

“跟谁？”

“所有人。”三号说，“它看见学生坐教室，就摆桌椅。看见孩子跑操场，就自己追自己。看见人吃苹果，就啃苹果核。看见病人写疼，就也写疼。看见有人喝热水，就喝热水。”

我盯着签到本上的那个字。

三号停了一下：“可它不明白为什么要做。它只知道，有家的人会做这些。”

校医室里没人说话。

这时，林晓的消息弹了出来。

她发来几段监控截图，语音里少见地没开玩笑。

“李默，你得看这个。过去六天，它不止去过你家和那几个小区。”

第一张，是烈士陵园。

无名碑前，一个瘦小的泥影蹲着，低着头，一动不动。监控时间显示，它在那里待了两个小时。

第二张，是福利院后门。

孩子们排队洗碗，水声哗啦啦。它躲在墙角后面，只露出半边肩膀，像不敢靠近，又舍不得走。

第三张，是深夜的二十四小时便利店。

玻璃门里灯火通明，收银员打着哈欠。它站在门口四十分钟，始终没有进去。

第四张，是殡仪馆后面的花坛。

一块小石碑上刻着“未命名者”。它蹲在碑前，把一颗圆圆的灰石子放了上去。

那石子，和我家窗台碗底那颗一模一样。

我看着那些画面，忽然明白了。

它去的地方，要么是没人认领的人待过的地方，要么是有人等人回来的地方。

它在找的不是我家。

也不是任何一扇具体的门。

它在找“被等着”的感觉。

那天晚上，我回到家，把阳台灯拧亮。

豆豆抱着布娃娃站在门口，小声问：“爸爸，它还会来吗？”

“会。”我说。

她把一只布鞋递给我。

那鞋很小，用旧布和棉花缝的，针脚歪歪扭扭，却很认真。大小，和老师留下的那只一模一样。

我怔住：“这是你让陈念缝的？”

豆豆点头：“一只在外面，一只在屋里，它就知道，还有一只要进来才拿得到。”

陈雨站在我身后，眼睛有点红，却没有阻止。

我把窗户打开一条缝，在窗台上放了一碗热面，又把那只新布鞋放在碗边。

鞋尖朝着屋里。

陈雨轻声问：“如果它今晚来了，你打算怎么办？”

我看着鞋柜里另一只布鞋，沉默了很久。

“不知道。”

我只知道，不能让它一直蹲在门外。

也不能让它一直饿着。

一个饿着的、不知道怎么回家的东西，迟早会失控。

夜里三点，阳台传来极轻的一声。

不是敲门。

不是挖掘。

是有一只冰冷的手，正在慢慢试那只鞋的大小。