碗边有一圈水汽痕迹。

不是雨，也不是露水。像有人把脸凑得很近，近到呼吸一遍遍落在碗沿上，闻了很久很久。

碗底还多了一颗小石子。

圆润，光滑，灰扑扑的，像被一只手握了无数年，磨掉了所有棱角。

豆豆把石子捡起来，看了半天，忽然认真地说：“它不会用筷子。”

我和陈雨都没说话。

她转头问陈雨：“妈妈，明天能不能换成用手就能拿的？饼干可以吗？”

陈雨看向我。

她的眼神里有害怕，有不忍，还有一点说不出的疲惫。

我沉默了很久。

窗台外的风冷得像井底吹上来的。

最后，我说：“换吧。”

黑镜不知什么时候亮了。

三号在镜中看着这一幕，罕见地没有警告，也没有分析。过了很久，它才开口。

“记得之网里，让别人回家的办法有很多。”

我看向它：“让一个从没有家的东西学会家呢？”

三号的镜面映着窗台上那颗小石子。

“只有一种。”

“什么？”

“有人愿意先站在它门口。”

第三天，豆豆放了饼干。

第四天，陈雨亲手热了一块排骨，放进小碗里。她端出去时，手一直在抖，却还是把碗稳稳放在窗外。

第五天，食物第一次少了。

不是被吃掉。

饼干碎成了粉，散在碗边。排骨旁边有几道泥痕，像有人伸手去拿，可手抖得厉害，刚碰到就捏碎了。

豆豆蹲在窗边看了很久，小声说：“它是不是怕弄坏？”

我没有回答。

那一夜，我失眠坐在客厅。

陈雨和豆豆都睡了，屋里只剩冰箱偶尔响一下。窗帘没有拉严，外面的月光漏进来，落在地板上，像一层很薄的霜。

不知道过了多久，我听见窗外传来一点声音。

很轻。

不是敲门，也不是挖掘。

是吞咽。

我全身的血都像停了一瞬。

有人就在窗台外面，离我只有三步远，咽着口水，笨拙又小心地学着怎么吃东西。

我没动。

也没开灯。

黑暗里，那声音断断续续，像它每咬一口都要确认自己是不是被允许。

过了很久，吞咽声停了。

窗外传来一声极短的呜咽。

像忍了太久的哭，终于从喉咙里漏出来一点。

接着，是赤脚踩在窗沿上的声音。

一下。

又一下。

越来越远。

我等到胸口的灯印不再发烫，才慢慢走到窗边。

饼干被吃了一半。

剩下的一半，被小心地用泥包了起来，放在碗旁边，像想带走，又怕弄脏。

泥包上按着一个小小的拇指印。

那大小，像六岁的孩子。

我盯着那个指印，忽然听见楼下传来很轻的一声。

像有人第一次，敲了敲门。