一个声音从他们喉咙里传出来。

很苍老，像从很远很远的地方飘来。

又像个刚学会说话的孩子，字咬得慢，带着茫然。

“我找了好久……”

我头皮一下麻了。

那声音不是一个人发出的。每一张嘴都在动，每一双眼都看着我家窗户。

“这里有灯。”

胸口的灯印猛地一烫，我疼得弯下腰。

豆豆在我怀里发抖，小手却下意识按住我的胸口。她掌心的金纹跟那股暖意一起亮了起来，一明一暗，像在回应。

那声音又问：

“我可以回家了吗？”

没人说话。

老刀在通讯里爆了句粗口：“回个屁！它再往前半步，我就——”

“你就什么？”三号打断他，声音低沉，“下面全是普通人。”

老刀没声了。

我看着楼下那些人。

他们不是怪物。

他们只是想回家。

可他们的家，已经被另一个更庞大、更孤独的东西覆盖了。

我忽然明白了。

宇宙里也许真的有这么一个存在，漂了太久，冷了太久，孤单到连“家”是什么都学错了。它看见我胸口的灯，看见豆豆掌心的金纹，看见我们这间小小的屋子，以为终于找到了可以停下的地方。

可它的停下，是让整座城都跟它一起回去。

我们一家一直相信，孤独的东西也该有个家。

我曾经也靠这句话撑过很多次。

可眼前这个东西，真心想回家。

它也真心在毁掉别人的家。

“不能翻译。”我低声说。

三号看向我。

我抬头，嗓子发紧：“也不能只是对它温柔。它不懂边界。它以为把人收进去，就是让他们回家。”

陈雨盯着我：“那你打算怎么办？”

我说不出来。

门外又响起敲门声。

咚。

这一次，豆豆忽然从我怀里挣了下去。

“豆豆！”

我伸手去抓，她却已经跑到窗边。小小的背影站在满屋暖光里，掌心金纹亮得刺眼。

楼下的人群同时安静下来。

所有脸都转向她。

豆豆仰起头，眼睛里映着那些柔软的光，声音小得像怕惊醒什么。

“它认识我。”

我心脏猛地一沉。

豆豆回过头看我，脸上没有哭，只有一种我从没见过的害怕。

“叔叔。”

她说。

“它以前来过这里。”