她眼下浮着浓重的青黑，眼泡微肿，分明是彻夜未眠的模样，见了嗣泉，先挤出一点温和的笑意。

“小妹妹醒得这样早。” 她将托着早膳的托盘放在矮几上，一碗清粥，一碟腌萝卜，清淡得近乎寡淡，“教中饮食素净，小妹妹将就用些。”

“有劳执事费心。” 嗣泉微微欠身，姿态恭谨。抬眼的瞬间，他目光飞快扫过那方露出的绢帕，又迅速垂下眼，做出局促不安的模样，“不知教主大人那边……”

话未说完，大槻那加脸上的笑意淡了些，歉疚里掺着近乎虔诚的维护。

“原是说好今日便引姑娘去拜见教主大人，只是昨夜教主大人为信众主持赐福仪式，耗了太多神力，天快亮时才回房歇息。特意吩咐下来，让姑娘先在别院安心住着，不必急着见礼，等他养足精神再说。”

嗣泉心底掠过一丝冷嗤，面上却立刻露出惶恐神色，忙起身道：“都是我的缘故，竟劳教主大人为我分心 ——”

“快别说这话。” 大槻那加连忙上前扶住他的手臂，指尖触到嗣泉腕间微凉的皮肤，微微一顿。

再抬眼时，她的眼神软得几乎要化开，像是透过他看见了什么人，语气愈发轻柔。

“教主大人疼惜你们这些身世可怜的孩子。你且安心住下，左右别院清净，我今日手头没有要紧差事，饭后带你在院里走走，认认路，免得日后迷路。”

她掌心带着常年打理杂物磨出的薄茧，温度却暖，扶着他的力道轻得像怕碰碎什么。

——这个女人在他身上找女儿的影子。

十三岁夭折的大槻堇，若好好长到今日，也该是他这般年纪了。

他顺势低下头，睫毛轻轻颤着，摆出一副受宠若惊的模样，声音放得更软：“多谢执事姐姐。”

这一声 “姐姐” 像是戳中了大槻那加心口最软的地方，她喉结动了动，别过脸飞快地抹了下眼角，再转回来时又恢复了执事的妥帖周全：“快趁热吃吧，粥要凉了。我在门外等你。”

嗣泉低头应下，余光扫过窗纸上晃过一道极淡的影。

弧形的，像扇面。

“我就在这儿陪着你，” 她声音放得很轻，像怕惊飞檐下的晨雀，“左右外头也没急事。”

大槻那加鬼使神差地从门边取了软垫，轻手轻脚在矮几侧方坐下了。

嗣泉睫毛微颤，没抬头，只轻轻 “嗯” 了一声。银勺碰着瓷碗，发出极轻的叮当声，他一勺一勺舀着清粥，吃得极慢，米粒在舌尖化开，淡得没什么滋味。

一夜未眠，他同样没什么胃口，半碗粥下去，他握着勺的手便慢了下来，最后将勺子搁在碗边，指尖微微蜷起。

“怎么不吃了？” 大槻那加立刻问道，身子往前倾了倾，眉头蹙起来，眼底翻涌着真切的心疼，“才吃这么一点，哪里填得饱肚子？你看你瘦的，手腕都没我家堇 ——”

话到一半猛地顿住。她喉结滚了滚，把那个名字咽了回去，指尖攥紧了袖口，那方绣着堇花的绢帕被揉得发皱。

“再吃两口吧，啊？教里的米是山脚下种的，养人。你身子弱，多吃点才有力气。”

嗣泉抬眼看向她，眼里蒙着点怯生生的歉意，小声开口，带着些试探。

“对不住…… 我胃口向来小，实在吃不下了。”

他眉眼生得柔，这么软着声说话，任谁都生不出责备的心思，在神社，吃不下的时候，他也这样和萩原警官说过话。

效果很好。

大槻那加看着他，只觉得心口一阵阵发涩

当年那个小小的女孩也是，躺在病床上，睁着双大大的眼睛，软着声跟她说 “妈妈我吃不下”。

她别过脸深吸一口气，再转回来时已经压下了眼底的湿意。

“吃不下便不吃了，别勉强。等中午我吩咐厨房给你炖碗莲子甜汤，温温的，养胃。”

话音刚落，院外便传来轻快的木屐声，伴着女子清婉的呼唤：“大槻姐姐？你在屋里吗？”

纸门拉开，是一名同样穿着素白绫裙的信徒。

“大槻姐姐，山下的琴叶夫人来访，是来找昨天晚上来的妹妹的。”

琴叶。

窗纸上那道若有若无的弧形扇影，不知何时已经散了。