搜查队走后，日子忽然安静下来，安静得有些不真实。

村口老槐树下的暗哨撤了，那个蹲了六天抽旱烟的人不见了，树底下只剩几截碾碎的烟头和一双踩得稀烂的布鞋印。

溪边那片林子不再有人巡逻，风吹过去只有树叶响，没有脚步声。

李莲花还是每天早饭后，进村看诊。

周大爷在老槐树下抽旱烟，看见他过来，只是点了点头，什么也没说。

有些事，不需要说。

莲花楼还是莲花楼，李大夫还是李大夫，和过去的每一天一样。

但沉舟知道，不一样了。

他在二楼听了整整六天。

他能分辨出村口那个暗哨换班的声音。

能分辨出不同人的脚步。

能分辨出什么声音是风穿过老槐树，什么声音是有人在翻溪边的灌木。

这些声音他已经听了六天，熟悉得像是自己的呼吸。

现在它们忽然消失了，取而代之的是一种真正的安静——

不是搜查队刚走时那种提心吊胆的安静，是真正的、久违的安静。

但他知道，这只是暂时的。

他和李莲花都清楚，搜查队没有走远。

他们还会回来。

不过那是以后的事。

现在，他需要把腿养好。

沉舟的右腿骨裂处已经不怎么疼了。

李莲花每隔几天给他换一次药膏，透骨草的味道熏得整间客房都是药味。

他从床上坐起来，试着把右腿踩在地上，慢慢站起来。

第一次站起来的时候，他站了几息就倒回床上，额上全是冷汗。

不是疼，是肌肉太久不用，萎缩了。

他把手按在大腿外侧，感觉到那里的肌肉比以前松软了许多。

他沉默了一会儿，然后用手撑着床沿，又站了起来。

李莲花端着药碗推门进来的时候，看见沉舟正扶着墙，从床边一步一步往窗户挪。

右腿落地的时候还有些跛，但每一步都踏得极稳——不是走得快，是走得准。

每一步都踩在他想踩的位置上，没有偏差。

李莲花没有出声，靠在门框上看他走了几个来回。

沉舟从床头走到窗边，又从窗边走到门口，距离不算长，但他走到第三遍的时候额上已经全是汗。

他没有停下来擦汗，而是继续走第四遍。

“腿还没好全，”李莲花说，“别勉强。”

“不算勉强。”沉舟走完第四遍，扶住窗台站稳，转过身看着他，“动不了才是勉强。”

李莲花把手里的药碗递给他。

沉舟接过来，一口喝完，把碗搁在窗台上。

他的右手手指已经能握住碗了，手指还是缠着布条，还是被竹片夹着，但握力比刚醒来时强了太多。

“今天药加了什么。”沉舟问。

“没加，还是透骨草。”李莲花接过空碗，“你觉得味道不对？”

“比昨天苦。”

李莲花低头看了看碗底残留的药渣，用手指沾了一点放在舌尖上。

片刻后他皱了皱眉，“透骨草放多了一点。分量没称准。”

沉舟没有说话。

李莲花熬药十年，从不会称错份量。

唯一的解释，是他刚才称药的时候心不在焉。

但李莲花从来不是会是在煮药时心不在焉的人。

他看着李莲花把药碗收走，动作和平时一样不紧不慢，但他的手指在碗沿上停了一瞬。

极短，不到一息，像是在想什么事。

他转过身，端着碗走下楼去。

下午，沉舟从客房里出来，扶着楼梯扶手，一步一步往下走。

这是他住进莲花楼后，第一次自己下楼。

木梯很窄，每级踏板都被磨得发亮。

他把右手搭在扶手上，右脚先下，左脚跟上，每一步都踏稳了才走下一步。

走到一半的时候，他看见李莲花站在楼梯口，手里还拿着刚从灶台上端下来的粥。