晚上十点，陈建民还没回来。

沈若兰把碗筷收拾干净，厨房台面擦了两遍，灶台上的油渍抠不掉就用指甲一点点地刮。

她做事慢，但细致，这二十年在陈家练出来的——不是她愿意细致，是王桂芬容不下半点马虎。上次灶台留了一滴水渍，王桂芬拿抹布甩到她脸上。

客厅里电视还开着，声音调到最小，王桂芬在卧室打电话。沈若兰隐约听到“明儿”两个字，别的听不清。

她没去留意，把地拖了一遍，把小宝的书包从沙发上挪到门口，把王桂芬喝剩的半碗汤倒进垃圾桶。

十一点二十，门锁响了。

陈建民带着一身烟酒味进来，走路都有点晃。他踢了鞋子往沙发上一倒，伸手去摸茶几上的遥控器。沈若兰从厨房端了杯温水出来。

“建民，先喝口水。”

“放那儿吧。”他头也没抬，声音粗哑。

沈若兰站在茶几旁边，犹豫了几秒。小宝学杂费的事，她得张口，不张口就没法交。

“建民，小宝学校要交学杂费，这个月的钱不太够……”

“天天就知道要钱要钱！”陈建民猛地坐起来，把手机往茶几上一拍，声音大得把她吓了一跳。“你除了要钱还会干什么？我在外面赚钱容易吗？你在家什么活都不干就等着花钱？”

沈若兰往后退了一步，背撞在餐桌角上，疼得她咬了一下嘴唇。“我真的没有乱花，这个月菜价涨了，排骨一斤都十八了……”

“行了！”陈建民摆了摆手，“别在这碍我的眼，你先去睡，别烦我。”

他拿起茶几上的水杯灌了一口，仰头靠在沙发上闭了眼。

沈若兰回到卧室，关上门。她没开灯，借着窗帘缝隙透进来的一线月光脱衣服。换秋衣的时候，月光正好照在她手臂内侧——一道旧疤横在小臂上，颜色发白，像一条细细的蜈蚣。

那是七年前的事了。小宝那时候上四年级，放学回来饿得先吃了一个馒头。王桂芬说他不该先吃馒头要等菜齐了再吃。沈若兰替小宝说了句“孩子饿了先垫一口怎么了”。

王桂芬抓起鸡毛掸子就抽过来，打在手臂上，当时就出了血。

王桂芬打完了看都没看她一眼就回了卧室。沈若兰自己去了卫生间，拿清水冲了冲伤口，从抽屉里翻出一卷卫生纸缠了好几圈。

第二天手臂上的血渗出来把袖子洇了一小块，她换了个长袖遮住了，照常做饭。

那道疤就这样留下来了。她还有很多这样的疤。左手腕一道细的，是被菜刀割的，那天她切土豆切得太慢王桂芬催她，她一急刀就滑了。

右小腿外侧一条长条形的，是两年前给王桂芬端热水时不小心洒了些在脚上，王桂芬骂她“烫你活该”，她蹲在地上擦地的时候腿碰到了暖气片，烫出了一道泡，后来变成了疤。

后背上还有一条，更早了，她不太想得起来是怎么回事了。

这些伤没有一道去过医院。挂号费十几块她舍不得花，陈建民不会给，王桂芬更不可能。

她躺在床上，窗帘没拉严实，月光从缝隙照进来。她想起五年前那回阑尾炎。疼得在床上打滚，冷汗把褥子都浸湿了。陈建民在旁边玩手机游戏，头都没抬一下。

她喊他，他说“忍忍就好了”。最后是小宝打了120，救护车来的。急诊要签字做手术，她疼得手都在抖，签不了。小宝才十三岁，未成年不能签。

王桂芬接到电话，在电话那头说“她死不了”。后来是隔壁张婶听到消息赶过来签的字。