那个声音在安静的房间里格外清晰，像是什么东西被从根上斩断了。

喻栀的尖叫声卡在了喉咙里，她整个人定在了原地，伸出去的手停在了半空中，眼睛死死地盯着那两片从南宫逾朔指间飘落的纸片。

一片落在地毯上，另一片翻了个面落在她膝盖旁边，妈妈的脸被那道裂口撕成了两半，一半笑着一半也笑着，可那道裂痕把那个笑容切得支离破碎。

“你看，”南宫逾朔的声音从她头顶落下来，带着酒意的含糊和一种她听不懂的认真，“你妈妈已经不在了，以后我来照顾你，你哭什么呢，有我呢。”

喻栀低着头看着膝盖旁边那半张照片。

妈妈的一只眼睛在里面，眼角的皱纹还在，那个比着“耶”的手还在，可另外半边没有了，被撕掉了，飘在地上，够不到了。

她的手慢慢伸下去，把那半张照片捡起来，指腹摩挲着那道撕裂的边缘。

她没有哭。

她的眼泪挂在脸上还没有干，可她的眼眶忽然干了，像是有什么东西在那一瞬间被烧尽了。

她抬起头来看着南宫逾朔，那双眼睛里空洞洞的，什么都没有了，只剩下一种极深的、极静的茫然。

南宫逾朔看着她那双眼睛，心里那点烦躁被什么东西盖了一下。

他没有再多想，欺身上前把她压在了床上。

喻栀没有挣扎。

她就那么躺着，任由他压上来，任由他的嘴唇落在她脸上、脖子上、锁骨上。

她手里还攥着那半张照片，妈妈的半张脸被她攥在手心里，指腹压在妈妈的眼角皱纹上。

她的嘴唇在动，发出极细极碎的声音，断断续续的，像是呓语。

“妈妈……妈妈……”

南宫逾朔的嘴唇贴着她的皮肤往下移，手解开了她睡裙的带子。

她的身体在他身下微微发着抖，可她没有挣，没有喊，也没有推他。

她只是躺在那里，眼睛看着天花板上那盏水晶灯，嘴里一声一声地唤着妈妈。

那声音又轻又软，带着一种小孩子迷了路找妈妈的茫然和无助。

她不知道除了妈妈还能喊谁。

妈妈是她唯一的、最后的念想。

可妈妈早就不在了，再也不会在她害怕的时候拎着扫帚冲出来了，再也不会在她受欺负的时候挡在她前面了，再也不会拍着她的后背叫她“栀栀”了。

她手里只剩半张照片，半张脸，半截笑容，一个够不到的、回不去的从前。

南宫逾朔在她身上动作着，酒意让他下手比平时更没轻没重。

他低头看着她的脸，看见她那双空洞的眼睛和不断翕动着的嘴唇，他没有停下来。

他不在乎她恨他。

他此刻拥有她就够了。

她的身体在他手里，她的呼吸在他耳边，她的味道在他唇齿之间。

她的眼泪淌在枕头上洇湿了一小片，她的手指攥着那半张照片，她嘴里还在叫着妈妈，一声一声的，越来越微弱。

到最后她连叫妈妈的力气都没有了。

她的嗓子哑了，嘴唇干裂了，那双眼睛空洞洞地睁着，看着天花板上那盏灯，光在她瞳孔里碎成一片一片的，映不出任何东西。

她手里那半张照片不知道什么时候松开了，滑落在枕头旁边，妈妈的那半张脸朝着天花板，安静地、半截地笑着。

房间里安安静静的。

窗外午后的日光照进来，铺在地毯上，照在那两片被撕开的照片上——一半在地毯上，一半在枕头旁边。

裂口齐齐整整的，像是被什么锋利的、无法弥合的东西从中间斩断了。