“你说什么？”

“我说我治不好你，”季舒把公文包夹稳了，抬脚往门口走，“今天开始我不会再来问诊了，你可以找别人。”

他走到门口的时候霍知野的声音从背后传来，低得像从地底下渗上来的水：“全国最顶尖的精神科医生，就这点本事？”

季舒的手搭在门把手上，停了一拍。

他侧过头，目光平静地落在霍知野脸上。

“霍先生，我治过很多人，有的人能好，有的人好不了，好不了的人里面，大部分是因为他们自己不想好，你现在的状态，我觉得你根本不想好起来。”

“你享受你那些疯狂的念头，你舍不得放下你对那个小姑娘的执念，你宁愿抱着她一起沉下去，也不愿意松手让她喘口气。”

他把门拉开了，走廊里的灯光涌进来，铺在他半张脸上：“我不能帮一个不想被帮的人，你另请高明吧。”

他走了出去，门在他身后轻轻合上。

霍知野一个人站在空荡荡的客厅里，听着季舒的脚步声沿着走廊远去，电梯叮的一声停在这一层又叮的一声下去了。

他站了很久，然后转过身走到落地窗前，看着脚下那片晨光里渐渐醒来的城市。

他脸上那层没有表情的面具慢慢裂开了一条缝，底下露出来的东西很复杂，有愤怒，有挫败，有一种被冒犯了的冷，还有一丝极细极细的、他自己都不愿意承认的东西。

他掏出手机拨了助理的电话。

“把国内外那几个做心理治疗的专家的资料整理一份发给我，”他顿了顿，声音更冷了半分，“还有，查一下栀栀的行踪。”

电话挂断之后他把手机扔在沙发上，抬手摸了摸自己嘴角那道裂开的口子，指腹蹭过凝固的血痂，有点疼。

他低头看着自己裹着毛巾的那只手，忽然想起昨天晚上在那间小旅馆的房间里，她把脸埋进那只猫的毛里哭着说“放、放开我”的样子，她的眼泪砸在他手背上，一滴一滴的，温热的，滚烫的。

他攥紧了那只手。

季舒什么都不懂。

那个庸医说什么他不想好起来，说他舍不得放下执念。

他当然舍不得。

那是他的栀栀。

他为什么要放下？

他凭什么放下？

他抬起头，看着落地窗玻璃上映出的自己的脸——嘴角那道裂开的口子，颧骨上那片淤青，还有那双深黑色的、翻涌着暗沉暗沉的东西的眼睛。

他看着镜子里那个自己，嘴角慢慢弯了一下。

没关系。

他会再次找到她的。

然后把她带回来。

关在房间里，关在只有他能进去的地方，让她的世界里只剩他一个人。

那时候她就不会跑了。

那时候她再也不会对着别人笑了。