她拼了命地往外挣，两条腿蹬着空气，脚踹在他小腿上发出闷响。

可他连眉头都没有皱一下，只是收紧手臂把她抱得更稳了，然后迈开步子往她的房间走。

喻栀的指甲掐进了他的肩膀，她哭着尖叫着“放我下来放开我”，可他的脚步没有停。

她被抱进了房间，被放到了床上。

她刚翻过身想往床的另一边爬，脚踝就被他攥住了。

她被拽了回来，被他按进了柔软的床垫里。

门在他身后“砰”地关上了，锁舌咬进锁孔的声音清脆又笃定。

那天早上，走廊里的女佣们听见了从房间里传出来的声音。

先是一声短促的尖叫，然后是断断续续的哭喊，混杂着什么东西被碰倒的闷响。

喻栀的声音又细又哑，哭得一句话都说不完整，她翻来覆去地叫着“不要了求求你”“疼”“霍先生求求你停下来”。

那些求饶的声音越到后面越微弱，到最后只剩下破碎的、可怜的呜咽，像一只被捏在掌心里的雏鸟发出来的细小哀鸣。

走廊里的女佣们垂着头站在各自的岗位上，谁都没有朝那扇门看一眼，谁都没有挪动脚步。

整层楼安安静静的，只有那扇门后面传出来的、越来越小的哭声在空气里飘着，像一层薄薄的、散不掉的雾。

不知道过了多久，那扇门终于从里面打开了。

霍知野走出来的时候衬衫的领口敞着大半，扣子崩了好几颗，露出来的胸膛上全是新鲜的、长短不一的抓痕，有的已经渗出了细小的血珠。

他的嘴角破了一小块，大概是喻栀混乱中指甲划的，他抬手用拇指擦了一下，把那一丝血迹抹掉了。

他的脸上是一种极度餍足之后懒洋洋的、舒展的表情，像一头饱食后的野兽，皮毛油亮，肌肉松弛，满身的攻击性暂时被抚平了一层。

他站在门口整了整自己的衣服，解开了袖口又扣上，然后抬起头，对走廊尽头一个垂首站着的女佣说了一句：“去叫医生过来。”

那个女佣肩膀一抖，低声应了，快步跑下了楼。

霍知野又转向另一个：“进去收拾一下。”

他的语气平淡，像是在吩咐人打扫卫生一样稀松平常。

那个女佣低着头推开了房门。

房间里的空气闷闷的，弥漫着一股混杂着汗水的气息。

窗帘被拉得严严实实的，光线昏暗。

床上的被褥乱成一团，凌乱的绉褶铺满了整张床面。

喻栀蜷在床的最里面，背对着门口，裸露在被子外面的肩膀和手臂上布满了青紫交错的痕迹，从肩头一直蔓延到手肘。

她的一条小腿从被子底下露出来，脚踝上有一圈清晰的红色指印，五指的形状清清楚楚地烙在那截细瘦的皮肤上，触目惊心。

她的肩膀还在极轻微地、不受控制地发着抖，头发散在枕头上，湿漉漉地粘着，分不清是汗还是泪。

女佣不敢多看。

她轻手轻脚地走进去，把地上被碰倒的台灯扶起来，把踢到墙角的水杯捡回来，把散落的那张照片和那个旧帆布包归拢到床头柜上。

照片上妈妈的笑容还是那样温温暖暖地盛开着，可照片的一角被攥皱了，留下一道深深的折痕。

女佣把照片放平了，把帆布包的拉链拉上，然后快步退出了房间，把门重新带上了。

走廊里恢复了一片死寂。

霍知野靠在墙壁上，低头看着自己小臂上一道渗着血的抓痕，嘴角慢慢地、慢慢地弯起了一个弧度。

那道弧度里有满足，有得意，有一丝浸透了占有欲的疯狂。

他想到蜷在被子里面发抖的喻栀，想到她哭着求饶时结结巴巴的声音——那个声音现在只叫给他一个人听了。

她哭也好、怕也好、挣扎也好、骂他也好，她所有的情绪都只能给他一个人。

从今往后，她的笑也好、眼泪也好、求饶也好，全部都被他一个人攥在手里了。

没有别人。

他就是这么卑劣。

他就是这么恶毒。

他承认了。

他松开按着小臂的手，走廊的灯光落在他胸膛那些深深的抓痕上。

他的皮肤底下有一颗心在跳，跳得又沉又稳，带着所有物被彻底烙印之后的满足感。

他整了整自己的领口，往楼下走去。

医生应该快到了，他在脑子里列出待会儿要交代的事项——退烧药、消炎药、外敷的软膏——这些东西都要备齐，她要养好身体。

她是他的人了，他会好好“照顾”她的。

用他的方式，用他一个人的方式。

房间里面，喻栀缩在被子里，眼睛闭着，睫毛湿透了。

她嘴里还在发出细碎的、听不清的喃喃，像是在叫谁。

也许是妈妈。

也许是那个早已不见了的霍知屿。