喻栀是被窗帘缝隙里挤进来的晨光晃醒的。

她躺在床上盯着天花板看了一会儿，脑子里还残留着昨天晚上那些支离破碎的梦。

她坐起来，揉了揉眼睛。

窗外天色已经大亮了。

她赤着脚踩上去，脚心被那层毛茸茸的暖意托住，走到窗边拉开窗帘，外面的花园还挂着露珠，湖面上浮着一层薄薄的雾气，穿制服的园丁正在草坪上修剪枝叶，动作不紧不慢的。

一切都和昨天一样，可喻栀站在窗边，总觉得今天有什么不一样了。

她说不上来。

她只是想起昨天晚上的那个梦，梦里的霍知屿最后说的那两个字——快跑。

她洗漱完换了衣服，还是那件浅蓝色的棉布裙，领口的花边被女佣洗熨得平平整整的。

她对着镜子把头发扎起来，拍了拍脸颊让气色好一点，然后推开了房间的门。

走廊里安安静静的，壁灯还亮着，她顺着楼梯往下走，脚步比平时轻快了几分，因为她知道这个时间霍知野应该在餐厅了，她要去吃早餐。

可当她推开餐厅那扇门的时候，霍知野已经在了。

他坐在餐桌一端的位置，面前摆着一杯黑咖啡，还有一份完整未动的早餐。

他偏着头看着门口的方向，像是已经等了很久了，喻栀走进来的瞬间，他的视线就钉在了她身上。

那双深黑色的眼睛一眨不眨地锁着她，从她推门而入开始，到她走到餐桌旁边，到她在他旁边的椅子上坐下来。

到她仰起头对他露出一个怯怯的、礼貌的笑，说“霍先生早上好”——他的视线始终黏在她身上。

喻栀被他盯得有些不自在。

她低头摆弄了一下面前的餐巾，把它铺在膝盖上，又抬起头看了一眼霍知野。

他面前那份早餐一动没动，咖啡杯里的黑咖啡也还是满的，边沿没有冒热气了，大概放了很久。

他靠在椅背里，交叠着腿，一只手搭在桌沿，指尖轻轻叩着桌面，那节奏不紧不慢的，可她总觉得那叩击声里藏着什么东西。

“霍、霍先生不吃吗？”喻栀结结巴巴地问了一句，指了指他面前那碟煎蛋和培根。

霍知野没有回答。

他偏着头看着她，嘴角微微动了一下，像是在笑，又像是没有。

他说：“你吃你的。”

喻栀“哦”了一声，低头拿起了筷子。

早餐跟往常一样丰盛，喻栀的胃口一向不错。

她吃东西的时候很专注，不太会分心去看别的东西，所以她没有注意到霍知野落在她身上的那道目光越来越沉、越来越烫了。

霍知野看着她。

看着她低头喝粥时垂下来的睫毛，看着她夹蒸饺时微微蹙起的眉心。

看着她嘴角沾到了一点粥渍她自己没察觉、伸出舌尖飞快地舔了一下。

那个动作很轻很快，可落在霍知野眼睛里，像一根火柴划过干燥的纸面，他放在桌沿的手指收紧了，又慢慢松开了。

“吃饱了。”喻栀放下碗筷。

她抬头看了一眼霍知野，他面前那份早餐还是一口没动，她心里觉得有点浪费，可又不敢说什么。

她坐在那里看了他一会儿，手指在膝盖上绞了绞，嘴唇动了好几次，终于鼓起勇气开口了。

“霍先生，我……我有件事想、想跟你说。”

霍知野偏了偏头，表示他在听。

喻栀咽了一下口水。

她想起昨天晚上梦里的霍知屿对她说的话了——“笼子越来越紧了”，“趁现在还来得及”——

她不知道自己为什么会信一个梦里的人的劝告，可那些话扎在她心里，像一颗种子发了芽，顶着她心口的泥土往上拱。

她想要出去看看。

她想走出这道大铁门，走到外面的街上去，去闻一闻街边小摊炸油条的气味，听一听公交车站人挤人的嘈杂声，看一看路边卖糖葫芦的小贩推着车子慢慢走过。

她不知道自己怎么会忽然这么想出去，可她就是想了。

“我、我能不能……出去逛一逛？”

她结结巴巴地说，说到“出去”两个字的时候声音小了一截，尾音含在嘴里，像是怕说出来就会被拒绝。

霍知野的表情没有变化。

他微微点了点头：“今天可以在花园多待一会儿。”