他抬起手，轻轻把她脸颊边翘起来的一根碎发抿到她耳后去，指尖擦过她耳廓的时候凉凉的。

“栀栀，你每天看到的那个不是我，或者说，是我，也不是我。”

喻栀的头更昏了。

她抱着猫的手指收紧了，猫不满地咕哝了一声，她赶紧松开了一点。

“我、我不懂……霍先生你在说什么呀……”

霍知屿看着她那双干干净净的、写满了困惑的眼睛，沉默了片刻，然后他收回了手，放在自己膝盖上，低下头看着自己的指尖。

他的声音变得很轻，轻到几乎要被风带走。

“住在这里的那个人，他的名字叫霍知野，我不是他，他是另一个人，我们都共用同一副身体，但我们是不同的——”

“他……比我更复杂，比我对你的那种好更沉更重，他对你做的事情，有些连我自己都阻止不了。”

喻栀傻傻地看着他。

她好像听懂了每一个字，可那些字拼在一起就变成了她怎么都解不开的谜。

她想说“可是你们都长得一样啊”，想说他叫她“栀栀”的时候尾音是一样的上扬。

她明明记得他帮她解围的时候有多温柔、带她回这座大房子的时候有多耐心、给她找工作和安排猫的时候眼睛里的光有多暖——这些不都是他吗？

可霍知屿看着她的眼神让她把那些话咽回去了，他的眼神里有一种她从未见过的东西，像是舍不得，又像是放心不下。

“栀栀，”他叫她的名字，声音比方才又低了半分，“你要从这里逃出去，趁现在还来得及。”

喻栀的身体轻轻抖了一下。

那两个字像一根针，不重，可扎得很准。

“笼子会越来越紧的。”霍知屿说。

他的目光从她脸上移开，投向远处的湖面，像是在看什么东西，又像是什么都没看。

“他——霍知野——他不会放你走的，他会把你关在这座房子里，让你哪里都去不了，你看不见的锁链已经缠上你的脚踝了，只是你自己还没察觉到而已。”

喻栀低头看了看自己的脚踝。

光裸的，干净的，什么都没有。

她抬起头想告诉霍知屿“我没有被锁啊”，可话到嘴边她又停住了。

她忽然想起来自己已经好几天没有出过这栋房子了，想起那些保镖的视线、女佣寸步不离的跟随、猫被抱走时那扇合上的门。

她的脚踝上确实没有锁链，可她好像确实走不出去了。

“我……”她的嘴唇动了动，声音小得几乎听不见，“我往哪里逃啊……”

霍知屿看着她，眼底那一点温润的光最后亮了一下。

“往你能去的地方去，往——”

他没有说完。

风忽然大了起来，湖面上的光被吹碎了，花丛里的蝴蝶扑棱棱地飞起来散到四面八方。

喻栀怀里一空，低头一看，猫不见了。

她猛地抬头去看霍知屿，他坐在那里的轮廓正在变淡。

“霍先生！”喻栀伸手想去抓他的手，可她的手指穿过了他的掌心，什么都没有碰到。

霍知屿对她笑了笑，那个笑容跟以前一模一样，温柔得让人想哭。

他的嘴唇最后动了一下，没有声音了，可喻栀从那个唇形里读出了两个字。

快跑。

然后他彻底散了。

风停了一切归于静止，花园还在，阳光还在，花还在开，湖水还在泛光。

可霍知屿不在了，猫不在了，只剩喻栀一个人孤零零地坐在草坪正中央。

手里攥着一把空空的空气，膝盖上残留着猫毛的温热，可那温热正在以极快的速度凉下去。

“霍先生——”她叫了一声。

声音在空旷的花园里弹回来，撞在花丛和树木之间，碎成一片一片的余音。

没有人应她。

远处那个修剪花枝的女佣变成了一个模糊的剪影，她看不清她的脸了。

花园里的颜色在褪，阳光在暗，天在往下压，像一块巨大的灰布把整个世界裹了进去。