黑木槌已经抬到最高处。阴掌柜把黑灯悬在坏账火上方，灯底那枚一文价签被火烤红。

“单独验拍。”

“一槌无人接，作无主坏账销毁。”

弥九言已经扑到竞价台前，手掌压住黑灯将落的方向。坏账火隔着灯壳舔到他的指缝，七岁孩子仍抱膝坐在里面，一动不动地看着他。

“别落槌！”

谢摇光的刀尖指向坏账火：“九颗珠子都不敢估。你这一文拍下去，灯要是个吞人的坑，你也会进去。”

“可里面有人。”弥九言没从灯前让开。

谢摇光看了一眼已经烧红的一文价签：“你连契背都没看。”

“来不及了。”弥九言盯着火里的孩子，“进去，也比站在外面看他烧强。”

卖出取样风险时，用来标价的铜钱已经烧进契约；第九珠另付的那一文风险费还在弥九言手里。他攥住铜钱，连契背都没来得及翻，阴掌柜的黑木槌便开始下落。

他把钱拍上竞价台。

“一文。”

第九枚算盘珠没有跟价，没有一颗珠肯担保黑灯值第二文。

其他买家见万宝楼不动，也都收牌。黑木槌随即落下。

“成交。”

弥九言的铜钱刚碰到灯壳，黑火便从指缝钻进手臂。他的身体还站在拍台上，影子却被整个扯进灯里，越缩越小，最后只剩七岁。

“弥九言！”祝有鱼抓住他的衣摆猛地一拽。拍台上的身体被她拽得膝弯一软，眼睛却没有转向她，脚下也空得照不出半点影子。

乌百胜已经把一条墨路甩进黑火，想顺着影子把人拖回来。墨线刚过灯口，“弥九言”三个字便从路头脱落，整条路像瞎了一样在火里乱撞。他连补十六条，十六条全被削成没名没终点的断墨。

“连路上的名字也吃？”乌百胜抓住倒卷回来的断线，冲灯里骂，“姓弥的，听见就给老子拽住一根！”

弥九言的身体往前栽倒。鹤长年一把托住他的下巴，将黑针抵在颈侧寿线上。细线没有停，正一寸寸钻进黑灯。

“别搬他。”鹤长年扣紧针尾，“命还连着。线断了，人就真留在七岁了。”

灯内没有鬼市。弥九言站在一间很小的屋子里，门窗全黑，墙上没有字，屋子中央只放着一块擦得很干净的空木牌。

七岁孩子抱着木牌坐在门边，长着弥九言幼年的脸。头发还没白，手腕也没有九十九圈黑欠条，袖口却缝着一根红线，红线从中间断开，另一头不知去了哪里。

孩子一下站了起来，怀里的木牌撞在膝盖上。

“你是来给我写名字的吗？”

弥九言张开嘴，胸口像被那块木牌抵住。他想说自己的名字，也想问是谁把一个七岁孩子丢在这里，话到舌尖却只剩一句：“你等了多久？”

孩子又问：“明天到了吗？”

“到了。”弥九言说，“早就到了。”

“那就是到了。”

孩子站起来，跑到门边往外看。门外只有黑火。他等了一会儿，又抱着木牌坐回原处。

“他没来。”

孩子看了弥九言一眼，方才亮起来的眼睛慢慢垂下去：“你也不是他。”

“谁？”

“答应给我写名字的人。”

“长什么样？”

孩子想了很久，伸手在木牌上画了一张脸。第一笔还在，第二笔便被黑火吃掉，最后只剩一个没有五官的圆。

“他说，今天先把名字放在这里。”孩子拍了拍木牌，“明天来写，就不会再有人拿走。”

弥九言伸手碰牌。牌面冰凉，天债眼只照出两行空栏。

灯主。

债主。

屋外传来阴掌柜的声音。

“验主三息。”

“说出灯主姓名，完成交割。”

“逾时无名，从竞买人当前姓名中取字填栏。”

一道红线从屋顶垂下，缠住弥九言的影子。线头钻向他的喉咙，已经开始找字。

屋子四面墙铺满姓名空格。红线从弥九言记忆里拖出行刑榜、欠债榜和悬赏榜，骂过他的名字全亮了，真正属于他的三个字却一碰灯火便空。

“第一息。”

弥九言开口：“弥九言。”

声音只剩气息，三个字刚离开舌头，便被红线割走，缝进空白契约。契约亮了一下，字迹随即烧空。

孩子盯着他：“你说什么？”

“我的名字。”

“叫什么？”

弥九言又说了一遍。

孩子仍没听见。

“你呢？”弥九言问。

孩子抱紧木牌：“我叫。”

后面同样没有声音。

两人又试着说、写自己的名字，每次都被红线割进空白契约；城名、债额和今天收回的神通却能完整留下。

孩子认真看了看他：“我们都不会说名字，是不是很笨？”

“笨的是藏名字的人。”弥九言蹲下来，用指腹去擦地上被剥走的那一笔，“我们把他找出来。”

孩子看着他手腕上那片黑影：“你有钱吗？有钱能把名字买回来吗？”

“我欠九十九亿。”

孩子掰着手指算了一会儿，十根指头很快不够用：“九十九亿很多吗？”