林默没有理会她。他的手指继续拨动琴弦，旋律进入最后一段，稳稳当当地向前推进。金属唱片的转速随之加快，隐藏在底座深处的细金属臂终于落下，针尖触到内圈凹槽的起点，发出一声极轻的“嗒”。

苏璃脸色微微变了，向前迈了半步：“林默——”

“苏小姐，”林默的声音很稳，琴音没有断，“你查了这么多档案，应该知道这台机器不是用来广播的。它是一把锁。”

苏璃停在原地，目光落在那根细金属臂上，像是认出了什么。她沉默了两秒，声音低下来，带上一丝复杂的预料：“……你确定你要当那个锁匠？”

“不是我想当。”林默说，“是她选的我。”

他不再说话，闭上眼，把最后一段旋律完完整整地弹了出来。琴声干净、克制，在旧唱片架的包围中一圈圈荡开。最后一个音落下时，店内突然安静下来。

唱盘缓缓减速，细金属臂沿着凹槽走到了底，针尖在末端轻轻一颤，然后自动抬起，回归原位。一道更深处的声音从机器内部传来，像是积压了很久的气流通过狭窄的管道——“咔嗒”。金属唱片中心那块纸标无声裂成两半，露出下面一枚指甲盖大小的黄铜片，上面压着一行字：封存。1998.10.16。

林默放下吉他，伸手取下那枚黄铜片，握在手心。沈从声站在门口，看着这一切，嘴唇动了动，没能说出话来。苏璃也沉默着，她手里的文件袋显得突兀而多余。

林默转过身，把那枚黄铜片放进外套内侧口袋，贴着那把银口琴。他看着苏璃：“查封令可以留下来。但店里的东西，一样都不会少。包括这台唱机。”

苏璃看了他良久，然后做了一个让所有人都意外的动作。她把文件袋的封口打开，抽出里面的文件，当着林默的面撕成两半，放在柜台上。“这张查封令本来就是幌子。我只想看看你会怎么选。”

她说完，没有再多解释，转身走出店门。几个黑衣人沉默地跟了出去。引擎声渐远，店里又恢复了安静。沈从声也转过身，抬脚要走。

“舅舅。”林默叫住他，他的声音不高，“妈留下的录音里说，你当年放弃音乐，去做档案管理员。你锁了那些档案二十年。现在呢？”

沈从声的背影顿了一下。他没有回头，只低低说了一句：“现在，你来了。”

阳光从门缝照进来，在地板上拉出一道长长光痕。林默把那枚黄铜片又握紧了一些，感到微凉的金属在掌心慢慢变暖。

他低头看着拆开的唱片纸标，不知是不是错觉，它像在朦胧光线里，闪了一下，又黯了下去。