回到宿舍已经快十点。室友都没在，桌上扔着外卖盒和两只耳机。林默锁上门，拉上窗帘，在床边坐了一会儿。他把手摊开，盯着自己的十根手指。那晚在台上，就是这双手拨动琴弦，然后一切都失控了。

他想弄明白，那到底是怎么发生的。

墙角靠着一把旧木吉他。他把它抱起来，在怀里掂了掂。琴弦有点锈了，声音发闷。他深吸一口气，闭上眼，尝试去回忆音乐节上指尖触弦的瞬间——金属的凉意、琴弦的震颤、从指尖蔓延到小臂的酥麻，还有那种像水坝决堤一样涌入脑中的画面。

他试探着拨下一个音。琴声在安静的宿舍里发出短促的嗡鸣，像石子落水，荡开一圈涟漪，然后归于平静。什么也没有发生。

林默睁开眼。他又拨了两下，刻意集中注意力，想象“去读”周围的一切。但脑中空空如也，只有琴弦声响和墙外隐约的风声。他放下吉他，有些泄气。或许这种能力只能在演奏完整旋律时触发？又或者需要特定的情绪状态？

手机屏幕亮了一下，是校园论坛的新回复提醒。他点进去，那个帖子又多了几百条回复。他花了十分钟翻完，眉头越拧越紧。除了那些一眼就能看出的水军ID，还有一些新注册账号，发布时间集中在凌晨两点到四点，几乎每隔五分钟就有一条，内容从“林默是骗子”到“建议学校开除他”，层层递进，节奏感极强——像有人在按剧本投放。

他锁上手机，呼出一口气。不能再坐在宿舍里了。

十一月的夜风冷得刮脸。他把外套拉链拉到下巴，双手插进兜里，沿着宿舍楼外的小路走向操场。路上人不多，路灯把树影拉得老长。他绕到操场边，在观众席的看台上坐下，看着空无一人的跑道。

不知过了多久，一个穿着保安制服的大叔从跑道尽头走来，手里握着手电筒，光束在地面扫过。经过看台下方时，他抬头望了林默一眼，和大多数夜巡保安一样，扯着嗓子问了句：“同学，这么晚了不回宿舍？”

目光交汇的霎那，林默的脑海像被电流击穿。那速度极快，根本不给他任何准备的余地——一幅画面毫无征兆地轰了进来：

一个穿蓝白校服的少年坐在河边，手里握着一把银色口琴，吹着一段很老的旋律。河水被落日染成橘红色，风吹起少年额前的发。少年没有笑，眼角挂着一滴悬而未落的泪。他身旁放着一本摊开的课本，封面上印着烫金的字——青城一中，高二（6）班。

画面持续了不到一秒，像旧胶片“啪”地闪断，消失了。

林默猛地攥住看台边缘的铁栏杆，粗粝的锈屑硌着掌心。他回过神，保安大叔已经走远了，手电筒的光一晃一晃，脚步声渐渐模糊。

口琴、河边的少年、青城一中高二（6）班。这些画面清晰得不可思议。但是，那位保安大叔至少五十多岁了。青城一中重新规划校区、学生统一换新款校服，是八年前的事。一个五十多岁的保安，怎么可能穿过现在这款蓝白校服，坐在河边吹口琴？

除非——那段记忆的主人，根本不是保安。

林默的心跳快得像擂鼓。他猛地站起来，想追上那个保安问清楚，可冷风扑面而来，那位大叔的身影已经绕进教学楼拐角，消失不见了。他站在原地，大口喘着气。一种比恐惧更冷的寒意，顺着脊椎一路爬到后脑勺。

不对劲。他看到的东西，可能根本不是那个保安的过去。

他回到宿舍，坐到床边，反复琢磨刚才的画面。如果那段记忆不是保安的，那它是谁的？又是怎么跑到他脑子里的？难道他的能力，不只是读取眼前之人的记忆，还能接纳其他来源的片段？如果是这样，那些片段是从哪里来的？

他越想越烦躁，随手拿起搁在膝上的木吉他，没有刻意控制，手指自己动了起来——几个音符滑出来，是《记忆余音》的变奏。夜太深，声音很轻，像自言自语。但这次和刚才不同，他感觉到一股微微的痒意，从琴弦与指腹接触的位置向上蔓延，像有什么东西正沿着琴身的纹路苏醒。

他闭上眼，任由手指继续。旋律在安静的房间里流淌，大约弹了二十多秒，他的意识仿佛被一层温水缓缓包裹。然后，他“看见”了一条走廊。