她转过身来，背靠着妆台，双手撑在台沿上。

烛火在她身后跳动，将她的影子投在墙上，小小的，却挺得笔直。

谢渊坐在椅子上，左臂缠着染血的棉布，衣袖被血洇湿了一大片。

他看着沈鸢，凤目里映着烛火，那目光不再是从前的审视和打量，而是一种更深的东西——像是他在那一道伤口划开的瞬间，终于看见了她真正的样子。

不是那个在教坊司被赐婚的罪臣之女，不是那个新婚夜袖藏匕首的复仇者。

是一个人，在需要她狠的时候，比谁都狠；在需要她稳的时候，比谁都稳。

“沈鸢，”他叫她的名字，声音不高，“你这一刀，划得很好。”

沈鸢没有回答。她只是转过身，走到窗前，推开窗户。

夜风灌进来，凉丝丝的，吹在她脸上，将她指尖的血腥气吹散了一些。

“天快亮了，”她背对着他，声音听不出情绪，“你该去准备告病了。”

谢渊站起身，走到门口，没有回头。

走到门槛处时，他停了一步。

“后街的事，”他说，“我没有告诉你车马走另一条路，不是因为不信任你。”

沈鸢没有回头，也没有出声。

“是因为我要你写的那封信，看起来足够真。”

他说完，迈出门槛，走进了夜色里。脚步声在回廊上渐渐远去，沉着，从容，像是方才什么都没发生过。

月光照在他的背上，将那道清瘦的身影拉得很长。他走过的地方，青砖地上落了两滴血——从棉布上渗出来的，殷红的，小小的，像谁不小心滴下的两滴朱砂。

沈鸢站在窗前，看着他的背影消失在月亮门后。

她的手垂在身侧，指尖的血已经半干了，凝固成一层薄薄的暗褐色。她没有去洗。

她只是站在那里，看着院子里那棵光秃秃的梧桐树，看着月光在枯枝上铺了一层银白的霜。

她想起了他说的话——“我要你写的那封信，看起来足够真。”

原来如此。

他要她做那个递信的人。

她写的每一个字、递出去的每一张纸条、阿福看见的每一个画面，都是他棋局的一部分。

他不是不信她，他是不信任何人能在他不在场的时候演好那出戏——除了她自己。

她被他算计了。

但她没有生气。

她只是站在窗前，站了很久，直到指尖的血彻底干了，凝固在指缝里，像一副洗不掉的墨色手套。

她走到铜盆前，将手浸入水中。水渐渐变成了淡红色，一圈一圈地漾开，像涟漪，像花开。

她洗了很久，将那双手洗得干干净净，不留一丝痕迹。

然后她坐到妆台前，对着铜镜，看了一会儿自己的脸。

镜中的人面色平静，看不出方才做过什么。只有那双杏眼，比往常更深了一些，像是什么东西在里面落了根，扎了土，开始慢慢生长。

她吹灭蜡烛，躺了下来。

枕头底下，匕首已经被她擦干净了，放回了原位。

她把手伸过去，摸了一下匕首的柄。

冰凉的。熟悉的。

但它不再是一把只为了杀人的刀了。

它还可以做别的事。

她闭上眼，嘴角微微动了一下——那个弧度极小，小到连她自己都没有察觉。

窗外，月亮从云层里透出来，落在那棵梧桐树上。

一天的光阴，就这样过去了。

而明天，黄公公会来探病。

她要让那个人相信，谢渊真的受了伤。

而她，已经准备好了。