雨是酸的。

沈惊鸿睁开眼的第一秒就闻到了那股气味——腐土、败草、还有某种黏腻的腥甜，像是什么东西在土里烂了太久，连雨水都渗进了味道。她躺在烂泥里，半边身子埋在浅坑中，泥水混着血从发际线淌下来，流进嘴角，咸的。

没有动。

不是不想动，是身体不听使唤。试着攥紧手指，指节咔嗒作响，只有一只手的无名指微微颤了一下。腿没有知觉。胳膊也没有。唯一能确认还在的是呼吸——胸腔起伏，肋骨牵扯着皮肉，疼，但疼得实在。

活着。

这个念头浮上来的瞬间，乱葬岗的全貌才像一本书被翻开了页码那样，一帧一帧地拼进脑子里。

近处那只发青的手腕，腕骨从腐肉里支棱出来，五指蜷成爪，像是在抓住什么。几步之外两具交叠的骨架，蝗虫吃得只剩半截，腔子里黑乎乎的洞正对着天。还有更远的——一坡一坡的尸首从视野尽头铺开，有的裹着草席，有的干脆就是光秃秃的皮包骨头，风一吹，几只绿头苍蝇轰地炸开，又落下。

蝗灾。

这三个字不是想起来的，而是像有什么东西在胸口点了一把火，烧得五脏六腑都在翻涌。史前记忆——或者说，那个代价——在还没来得及反应的时候就已经启动了。一幅幅画面像走马灯一样碾过眼前：田地龟裂，庄稼绝收，饥民啃树皮，易子而食。然后是蝗虫过境，遮天蔽日，一夜之间连草根都不剩。

这些不是学来的，是。

代价是视力。眼前的世界像蒙了一层起了毛边的水膜，轮廓还在，细节全糊了。沈惊鸿知道那是记忆的反噬——每一次提取都要付出代价，这一次是眼睛。

但顾不上这些。

得先站起来。

闭上眼睛，将注意力集中在那只能动的手上。指节、掌根、手腕、尺骨——一点一点地挪，用意识去触碰那些沉睡的神经。花了大概十几次呼吸的时间，小臂才终于有了反应，肌肉像被锈蚀的机括，卡顿地弹动了一回。

用小臂撑住地面，将身体翻了个面。烂泥裹着枯叶糊了一脸，吐了一口血沫，牙关紧咬，把尖叫咽回了嗓子眼。不能叫。叫会招东西。

乱葬岗不会只有一个活物。也不是所有躺着不动的都是死人。

开始爬。

不是走，是真的爬。用完好的那条胳膊和半截身子在地上拖，指甲抠进泥里，一寸一寸地往前挣。草根刮着胸口，枯枝戳着肋骨，一声不吭，只有粗重的喘息在寂静里闷响。有几次差点昏过去，眼前发黑，但每次都在失去意识的边缘被疼痛拽回来——肋骨断了，每动一下都像有人拿钝刀在里面搅。

爬了大概二十步，闻到了一股草腥味。

抬起头。面前是一丛野菜，叶子已经被虫啃得只剩脉络，但根茎还在。不是什么能吃的东西，但现在需要的是水分。泥土里的水喝不了。仰起头，舔了舔顺着脸颊流下来的雨水。

又爬了十几步，指尖碰到了什么东西——凉凉的，软软的，有点弹性。

是个水洼。不大，只有巴掌那么点，积蓄在凹地里，混着泥和草叶。把脸埋进去，喝了一口。脏水滑过喉咙，激得整个胃都在抽搐，但没有停，又喝了三口。

然后开始找别的能吃的东西。

草根。野菜。昆虫。看见什么吃什么，不管认不认识，不管有没有毒。胃里的翻涌一阵比一阵剧烈，但咬牙忍住。吐出来就前功尽弃了。

活着的人不会挑食。快死的人更不会。

不知道过了多久，胃里终于安静下来。靠在一棵枯树上，将后背抵着粗糙的树皮，大口大口地喘气。

眼前的世界还是模糊的，但已经不在乎了。模糊就模糊，能看见轮廓就够了。

抬起手，看着自己的掌心。

这双手不是的那双手。记忆里的手细白，指节分明，是拿笔的手。眼前这双黑粗，指缝里全是泥，指甲劈了两根，是干活的手。

这具身体的原主，家里遭了灾被亲人丢在乱葬岗等死。十六七岁的样子，没读过书，不识几个字，连自己名字都不会写。

死了吗？

没有。或者说过了一小会儿。

那她是怎么来的？沈惊鸿自己也说不清。只知道那个代价——史前记忆——在原主咽气的那一刻突然炸开，像有什么东西从虚空中撞进了这具身体。然后她醒了，在乱葬岗。

那个代价到底是什么，她还没弄清楚。但有一件事记得很清楚：

原主死前的样子全都记得——眼盲、耳聩、不能动弹，只能感觉到一双女人的手把什么东西掰开了她的嘴。苦的。涩的。然后是绞痛，像有什么东西在五脏六腑里乱绞。

不是一碗痛快药送走的。是慢慢折磨，折磨到最后一刻才咽气的那种。

这笔账，记下了。

闭了闭眼，将那些画面压进脑子深处。现在还不是算账的时候。现在只有一个目标：

活下去。

然后听见了脚步声。

不是走近的声音，是停在不远处的动静。像是踩在枯枝上，又像是在拨开草丛。一下，两下，然后停住。

屏住呼吸。