老头愣住了。

“对，八个月大的狗崽，你去看它爪垫”

大山扯起嘴角。

“爪子要是比同窝的兄弟姐妹都大出一整圈，跟它现在的干瘪体型完全不成比例……那就是骨相还没长开，只要油水供足了，将来长成后，肩高过膝那是打底的。”

赵瘸子把烟锅在鞋底磕了磕，嘬着牙花子没说话。

但仔细一琢磨，这道理通，爪子是骨架的末端，骨架没长开的时候，爪子先到位，就跟人的手脚在十三四岁先变大是一个理。

“你啥时候去？”

赵瘸子问。

“明儿一早，趁早不赶晚。”

大山回身蹲到灶台前，拉开炉门把火拨旺了。

“赵叔，下午得辛苦你跑趟镇上，帮我割两根带骨髓的大棒骨，再打一斤散白酒。”

“棒骨？你拿骨头喂那狗崽？”

“骨头是给老韩头的。”

大山的语气平平的。

“五十七的老猎人，枪被收了，狗也没了，大冬天一个人守着三间破房子，你说他缺啥？”

赵瘸子没吭声。

“不缺肉，不缺粮，缺的是个能坐下来跟他喝口酒、聊两句老林子的人。”

大山把炉门合上，拍了拍手。

“棒骨是下酒菜，酒是敲门砖，我去看狗，但先得让老韩头觉着，我不是来买便宜货的。”

赵瘸子拿起狗皮帽子扣在脑袋上，起身往外走。

走到门口停了一步，回头看了大山一眼。

“大山，老韩头这人犟，脾气比他那柴棚里的狗还邪，你客气点。”

“放心。”

赵瘸子出了院门。

大山站在窗前，看着老头一瘸一拐踩着雪往村东走，身影缩成一个黑点消失在灰蒙蒙的天色里。

他转回身，从炕柜底下摸出一截牛皮条子，是上回在供销社买的，原本打算给黑子换脖套用的，还剩大半截。

大山把牛皮条子放在鼻子底下闻了闻，没有异味，皮质韧，宽度一指半，正好。

他把牛皮条子卷好揣进怀里，又从墙上摘下那把开山匕首，在磨刀石上正反蹭了几下，试了试刃口。

“哥，你又要进山啊？”

小丫掀开布帘子探出半个脑袋，手里还攥着锥子。

“不进山，去隔壁沟看条狗。”

“看狗？咱家不是有黑子了吗？”

“一条狗，在老林子里不顶事。”

大山把匕首别回腰间，弯腰系紧棉胶鞋的鞋带。

院子里，黑子突然从老榆树根底下站起来。

它面朝北坡，两只耳朵竖得笔直，喉咙里发出一声低沉的、断断续续的呜咽。

大山推门出来，顺着黑子的目光望过去。

北坡方向，铅灰色的天幕底下，次生林的树梢一动不动。

没有风，没有声音，什么都没有。

但黑子的毛根根竖着，前爪在冻土上刨了两下，死死盯着那个方向不肯挪开。

大山蹲下身，手掌按在黑子的后脖颈上。

他没说话，抬起头又看了一眼北坡。

那片黑沉沉的林子，像一张闭着的嘴。