意识坠入黑暗的那一刻，闻晚看到了很多画面。一帧一帧，清晰且残忍。

民政局门口，她穿了一条新裙子，头发认真打理过，手里攥着两个红色的结婚证。

厉司恒站在旁边打电话，全程没看她一眼。挂了电话，他把证件接过去，随手塞进公文包里。

“走吧，我下午还有个会。”

她想拉他的手，他已经转身走了。连一张合影都没有。

婆婆穆华蓉的客厅里，她挺着七个月的孕肚，弯腰给一桌子人端茶倒水。穆华蓉坐在主位上，看都不看她，只跟旁边的裴映雪说话。

“映雪，你亲手烤的饼干，知屿以后有你带，我放心。”

裴映雪笑得温柔谦逊：“阿姨，这是我应该做的。”

她端着茶杯走过去，穆华蓉皱了皱眉。

“闻晚，茶凉了。”

产房里，她疼了十七个小时，生下厉知屿。厉司恒没有来。助理转达了一句：“厉总在开董事会，让您好好休息。”手术同意书是她一个人签的。

厉知屿三岁那年，穆华蓉把孩子从她手里抱走，厉知屿哭着伸手叫妈妈。她追出去，被穆华蓉堵在门口。

“你什么身份？一个上不了台面的隐婚对象，也配教厉家的孩子？映雪比你合适。”

她站在原地，手还保持着伸出去的姿势。厉司恒就在客厅里坐着，翻着文件，头都没抬。

去年中秋，她做了一桌子菜，打电话问厉司恒什么时候回来。

“不回了，映雪身体不舒服，我送她去医院。”

她说好。挂了电话，一个人把菜吃了，吃了一半，吃不下了。端着碗坐在空荡荡的餐桌前，外面的月亮很圆。她想哭，但是没哭。哭了也没有人听。

半个月前，厉知屿回别墅住了一天。她蹲下来想抱儿子，五岁的小男孩往后退了一步，仰着脸说：“你走开。映雪妈妈说了，你是老妖怪。”

她的手僵在半空中。

那天晚上她没有吃饭，坐在厨房的地板上，靠着冰箱，抱着膝盖，一直坐到天亮。

五年。一千八百多天。她做了一千八百多顿早餐，熬了一千八百多天药膳，洗了数不清的衬衫，擦了数不清的皮鞋。

换回来的是什么？