宴会比李承泽想象的无聊得多。

倒不是说场面不够大——酒店宴会厅的水晶灯大得像是能把整个银河系都装进去，餐桌上的银器亮得能当镜子用，香槟塔从桌面一直堆到快碰到天花板，每一个细节都在无声地宣告着这场宴会的规格之高、排场之大。但李承泽对这些东西天生免疫，他从小到大见过的排场太多了，多到他对“奢华”这个词已经产生了一种近乎生理性的厌倦——就像一个人吃了太多甜食，再看到蛋糕就会觉得腻。

他缩在角落的沙发上，手里端着一杯已经不怎么冒泡的香槟，目光在宴会厅里漫无目的地扫来扫去。他哥李承乾正在不远处跟几个头发花白的中年男人谈话，姿态从容，语气得体，时不时点一下头，时不时笑一下，那种笑是他特有的——嘴角弯起的角度不大不小，露出的牙齿不多不少，维持的时间不长不短，精确得像一台被精心校准过的社交机器。李承泽看着他哥应付场面的样子，忽然觉得自己这一辈子最大的幸运，就是不用像他哥一样活着。

“李承泽？”

一个声音从头顶传下来。李承泽抬起头，看到一个穿着深蓝色西装、年龄大概三十出头的男人站在他面前，手里端着一杯威士忌，脸上挂着那种标准的、社交场合专用的、看起来友好实则没有任何温度的笑容。

“你好，我是——”男人说了个李承泽没听清的名字，大概是一个什么集团的什么总，或者什么资本的什么合伙人，总之是那种在A市的商界地图上有一席之地的人。

“你好。”李承泽礼貌地点了点头，没有站起来，也没有伸出手。

男人显然没有被他的冷淡劝退，反而顺势在他旁边的沙发上坐了下来，翘起二郎腿，把威士忌放在茶几上，转过身来面对着他，摆出一副“我们好好聊聊”的姿态。

“之前没见过你，你是跟谁来的？”男人问。

“我哥。”

“你哥是？”

“李承乾。”

男人的眼睛亮了一下。那种亮法李承泽太熟悉了——不是“原来你是李承乾的弟弟”的惊讶，而是“原来你是李家的儿子”的、带着某种计算和权衡的、像是看到了一个潜在的有用的人脉的那种亮。李承泽对这种眼神有一种本能的排斥，就像猫不喜欢被人盯着看一样，他会不自觉地想往后退。

“原来是李总的弟弟，”男人的笑容幅度大了几分，声音也热络了几分，“我说呢，一看气质就不一样。你在做什么？也在李氏？”

“没有，我到处走走。”李承泽说了一个字面上真实但本质上敷衍的回答，“到处走走”这个词的好处是，它可以是“我到处旅游”的意思，也可以是“我随便混混”的意思，还可以是“我不想继续这个话题了”的意思。至于对方怎么理解，那不是他的问题。

男人显然选择了最符合他期望的那种理解——他大概以为李承泽在李氏集团里有什么重要的职位，或者至少是一个有话语权的角色。他开始滔滔不绝地讲自己的公司、自己的项目、自己最近在谈的一个多大的合作，语气里带着那种“也许我们可以合作一下”的暗示。李承泽端着香槟杯，面带微笑地听着，偶尔点一下头，偶尔“嗯”一声，表情管理得很到位，但脑子里在想别的事情。

他在想葡萄今天有没有偷吃垃圾桶里的东西。他在想院子里那盏小夜灯的电池还能撑多久，要不要在网上再买一盒备用。他在想范闲今天有没有按时吃晚饭，还是又加班加到忘了时间，等他回去的时候发现冰箱里的饭菜还是早上出门时的样子，一口都没动。

“——你觉得呢？”男人的声音忽然切入了他的思绪。

李承泽眨了眨眼睛，意识到对方刚才说了一大段话，最后抛出了一个需要他回答的问题。他完全不知道问题是什么，也不知道该怎么回答，好在他有一个万能的、在任何场合都不会出错的答案：“这个我还不太了解，要不你问问我哥？”

男人的表情微妙地变了一下，但很快恢复了笑容：“对对对，这种大事肯定要找李总聊，我就是先跟你认识认识，以后有机会多交流。”他从口袋里掏出一张名片，双手递过来，“这是我的名片。”

李承泽接过名片，看了一眼，上面印着一个他没听过的公司名字和一个他记不住的头衔。他把名片随手放进了手包里，笑了一下：“好的，我收着了。”

男人又坐了一会儿，见李承泽确实没有要继续聊下去的意思，识趣地站了起来，说了句“那你们忙”，转身走了。李承泽看着他走远的背影，长长地呼出一口气，把手里那杯已经不冒泡的香槟放在了茶几上，拿起手机，打开相册，翻到今天出门前拍的那张照片——葡萄穿着红色格子小背心趴在沙发上，眼睛半眯着，表情介于“你拍完了没有”和“我真的很困”之间，嘴巴下面还垫着半个没吃完的猫条。他看了两秒钟，嘴角不自觉地弯了起来，手指在猫的鼻子上点了点，像是在隔着屏幕逗它玩。

“李承泽。”

又一个声音从头顶传下来。他抬起头，又是一个不认识的男的，又是差不多的开场白，又是差不多的笑容，又是差不多的“你是李总的弟弟啊”。李承泽在心里叹了口气，把手机屏幕按灭了，重新挂上那个社交专用的、不冷不热的笑容，开始了新一轮的点头、微笑、“嗯”、和最后的“这个我不太了解，要不你问问我哥”。

如此重复了不知道多少次。中间有一个特别执着的人，在他拒绝了三次之后还坐在他旁边不走，甚至开始打听他的个人生活——“有女朋友吗？应该没有吧？那男朋友呢？”李承泽看了他一眼，目光平静得像一面没有风的湖，语气也没有任何波澜：“有男朋友了。”那个人这才讪讪地站起来，端着酒杯走了，走了两步还回头看了一眼，目光里有不甘，有好奇，还有一种“李家的二儿子居然是个同性恋”的、带着一点恶意又带着一点兴奋的东西。

李承泽不在乎。他在乎的事情太少了，少到可以用一只手数过来：葡萄今天吃得好不好，范闲今天累不累，院子里的小夜灯今晚会不会亮，明天的天气适不适合在秋千上晒太阳。其他的事情，其他人的目光，其他人的评价，其他人的好奇、不甘、恶意或者善意——都跟他没有关系。他就像一颗被水流冲到岸边的鹅卵石，安安静静地待在自己的位置上，不主动滚向任何人，也不允许任何人轻易把他捡走。

宴会终于接近尾声的时候，李承泽已经坐在角落的沙发上打了不下十个哈欠了。他今天没午睡，下午等他哥来接的时候一直在院子里折腾那些彩灯——有一颗灯泡不亮了，他踩着凳子爬上去拧了半天，好不容易拧下来才发现不是灯泡的问题，是那截电线被什么东西咬断了。他又翻箱倒柜找了一圈，最后在杂物间的一个抽屉里找到了一卷旧电线，蹲在地上研究了半天怎么接线，最后还是放弃了，把那颗不亮的灯泡留在了树上，安慰自己说“这样也挺好的，故意留一颗不亮的，这叫设计感”。

折腾了一下午，加上宴会上被各种人轮番搭讪了一整晚，他的能量已经彻底耗尽了。他现在只想脱掉这双磨脚的帆布鞋，换上那件软绵绵的旧T恤，窝在沙发上，把葡萄捞过来放在肚子上，然后让范闲帮他揉揉因为穿了一晚上正装而僵硬的肩膀。

“走了。”李承乾不知道什么时候走到了他面前，手里还端着半杯没喝完的红酒，但脸上的表情已经从“社交模式”切换成了“哥哥模式”——眉心的纹路更深了一些，嘴角的弧度更平了一些，整个人看起来比宴会开始时疲惫了不少。

李承泽从沙发上站起来，拿起手包，跟在他哥身后穿过宴会厅。一路上又有人跟他们打招呼，李承乾得体地回应着，李承泽跟在后面微笑点头，像一条小小的尾巴。走出宴会厅的大门，穿过走廊，走进电梯，下到停车场。电梯门一关上，李承泽就靠在了电梯壁上，闭上了眼睛，发出了一声长长的、疲惫的叹息。

“有这么累吗？”李承乾看着他的样子，嘴角微微弯了一下。

“你试试被二十多个人搭讪一晚上。”李承泽闭着眼睛说。

“二十多个？”

“我数的。”李承泽睁开一只眼睛看了他哥一眼，“你弟弟还是很受欢迎的。”

李承乾没有说话，但嘴角那个弯度大了那么一点点。电梯到了负一层，门开了，两个人走出来，走向停车的位置。停车场很大，灯光惨白，空旷得能听到脚步声的回响。李承泽跟在他哥身后，低头看着自己在地面上的影子，觉得自己现在就像一个被家长从游乐场里拖出来的小孩，身体在往前走，灵魂还留在原地的旋转木马上。

他们走到了李承乾的车旁边。李承乾按了车钥匙，车灯闪了两下，发出“嘀嘀”的解锁声。李承泽伸手去拉后座的车门，手还没碰到门把手，身后忽然传来一个声音。

“承泽。”

那个声音不大，但在空旷的停车场里传得很远，很清晰，清晰地落在李承泽的耳朵里，像一颗石子被丢进了平静的湖面，荡开一圈一圈的涟漪。李承泽的手顿在了半空中，然后他转过头，循着声音的方向看过去。

停车场的光线不算好，惨白的日光灯在天花板上排成一条一条的直线，把整个空间照得像一个没有窗户的、巨大的、灰白色的盒子。在这个盒子的另一端，在几根混凝土柱子的后面，在一辆深灰色的迈巴赫旁边，站着一个人。深灰色的西装，白色的衬衫，没有打领带，最上面的扣子解开着，露出一小截锁骨。灯光从头顶照下来，在他脸上投下深邃的阴影，让他的五官看起来比平时更加立体，更加锋利，更加——不像真人。

范闲。

李承泽的眼睛在看到他的那一瞬间亮了起来。那种亮法和宴会上的社交笑容完全不一样——不是礼貌的、维持形象的、经过计算的光，而是一种本能的、无法控制的、像是一盏灯忽然被接通了电源一样的、从内而外迸发出来的光。他的眼睛弯了，嘴角翘了，整个人从刚才那个疲惫的、打哈欠的、快要散架的状态里瞬间弹了起来，像一朵被水浇过的蔫了的花，又活过来了。

他举起手，朝范闲挥了挥。动作不大，就是手腕转了转，手指张了张，但在那几秒钟里，他脸上那种“终于可以回家了”的表情，比任何语言都更能说明问题。

范闲开始朝这边走过来了。他的步伐不快不慢，皮鞋踩在停车场的水泥地面上，发出沉稳的、有节奏的声响。嗒。嗒。嗒。那声音在空旷的空间里回荡着，听起来像是在丈量他和李承泽之间的距离——一步一步地在缩短，一点一点地在靠近。

他走到李承泽面前，目光从李承泽的脸上扫过，停留了零点几秒，像是在确认他有没有被宴会上的什么人欺负了、有没有不开心、有没有累了。确认完毕之后，他的目光移到了李承乾身上，微微点头，声音不高不低，语气不冷不热，恰到好处地介于“礼貌”和“疏离”之间：

“大哥。”

李承乾看着他，也点了一下头：“范总。”

两个人之间的这个称呼很有意思。范闲叫的是“大哥”，不是“李总”，不是“承乾哥”，就是“大哥”——一个带着某种“我是你弟弟的男朋友所以我也算你半个家里人”的意味的、既亲近又不越界的称呼。而李承乾回的是“范总”，一个保持了社交距离的、公事公办的、像是在商务场合而不是在地下停车场遇见妹夫时的称呼。

这短短的两个称呼之间，藏着太多只有当事人自己才懂的微妙。

李承泽没有注意到这些微妙。他的注意力全在范闲身上，眼睛亮晶晶地看着他，声音里带着一种自然而然的、不需要任何修饰的雀跃：“你怎么来啦？”

范闲看着他，嘴角慢慢地弯了起来。那个笑容和平时一样——温柔的，宠溺的，恰到好处的。但在这恰到好处的温柔和宠溺之下，还有一种更深的、只有他自己知道的东西。像是一棵树在地面上长得很茂盛，枝叶舒展，绿意盎然，但在地底下，在没有人能看到的地方，它的根正在疯狂地、贪婪地、无声地向四面八方延展，把这片土地下面所有的水分和养分，全部据为己有。

“太晚了，”范闲说，声音轻得像是在哄一个困了的小孩，“我来接你。”

李承泽听到这句话，笑了。那个笑容大得整张脸都亮了起来，眼睛弯成了两道月牙，嘴角翘得高高的，露出两排整齐的白牙，脸颊上浮现出两个浅浅的、不仔细看根本看不出来的酒窝。他伸出手，挽住了范闲的胳膊，十指扣在他的小臂上，整个人靠了过去，肩膀贴着他的上臂，脑袋微微歪着，像一只终于找到主人的、心满意足的猫。

李承乾站在旁边，看着这两个人旁若无人地亲昵互动，脸上的表情从“社交模式”切换成了“哥哥模式”，又从“哥哥模式”切换成了一个介于“嫌弃”和“欣慰”之间的、很难定义的、嘴角微微抽搐的表情。他等了大概两秒钟，确认这两个人完全没有要停下来的意思之后，开口了。

“大晚上吃了一嘴狗粮。”李承乾的语气很平，平到几乎听不出任何情绪，但如果你仔细听，能听出那层平的表面下面，有一点点无奈的、被逗笑了的、但又不好意思笑出来的东西，“那我先回去了，你们俩继续。”

他拉开车门，弯腰坐了进去。李承泽从范闲的胳膊上抬起头来，冲着他哥的车窗喊了一声：“哥，路上注意安全哈！”

车窗摇下来一条缝，李承乾的声音从里面传出来，闷闷的，像是隔了一层东西：“知道了。”

范闲也微微弯了一下腰，朝着车窗的方向，礼貌地补了一句：“大哥慢走。”

车窗摇上去了。引擎发动了。车子缓慢地驶出了停车位，车灯在停车场的墙壁上画出一道明亮的弧线，然后拐了个弯，消失在了出口的方向。尾灯的红光在拐角处闪了两下，然后彻底不见了。停车场恢复了安静，安静得能听到天花板上的日光灯发出的那种细微的、持续的嗡嗡声，像是无数只蜜蜂被困在了白色的塑料罩子里，在无声地、绝望地挣扎着。

李承泽转过头来，看着范闲，又笑了。这个笑容比刚才那个小一些，更安静一些，像是在说“终于只剩下我们两个人了”的那种安心和放松。他挽着范闲胳膊的手没有松开，反而收得更紧了一些，整个人靠得更近了一些，近到能闻到他身上那股熟悉的、让他安心的、说不上来的气息。

“走吧，”李承泽说，“回家。”

范闲低头看了他一眼。从这个角度看下去，能看到他的睫毛，他的鼻梁，他嘴角那个小小的、弯弯的弧度，和他因为一整晚的社交而微微泛红的耳尖。灯光从头顶照下来，在他的睫毛下投下一小片扇形的阴影，那阴影随着他眨眼的动作而忽明忽暗地变化着，像是蝴蝶在扇动翅膀。

“回家。”范闲重复了这两个字，声音很轻，轻到像是一声叹息。

他没有说的是，“回家”这两个字在他嘴里说出来的时候，味道是不一样的。李承泽说“回家”，意思是“回到我们两个人的那个地方，那个安全的、温暖的、属于我们的地方”。范闲说“回家”，意思是“回到那个我可以不用伪装、不用表演、可以把你整个人都圈在我怀里的地方”。这两个意思，在同一个词里，像两条平行的线，永远挨着，永远不重合。