范闲后来时常想起第一次见到李承泽的那个午后。

那是在靖王府的诗会上，满园子的文人墨客，他却一眼就看到了那个人。彼时李承泽正倚在回廊的柱子上翻一本什么书，姿态懒散得像只晒太阳的猫，听到旁人介绍“这位是二殿下”才漫不经心地抬起头来。

四目相对的那一刻，范闲觉得自己脑子里“嗡”了一声。

那双眼睛太亮了，亮得不像一个深宫里的皇子该有的样子。李承泽微微挑眉看他，嘴角慢慢弯起一个弧度，那笑容里带着点玩味，又带着点说不清道不明的东西。范闲当时只觉得心脏跳得快了些，后来回想起来才明白，那大概就是话本子里写的一见钟情。

他从来不信这些的。

可李承泽后来约他去喝茶，他就去了。二皇子府里种着一棵很大的桂花树，秋天的时候满院子都是甜腻腻的香。李承泽让人在树下摆了张矮几，上面搁着两只青瓷杯，茶水是今年的新茶，入口清冽回甘。范闲喝了一口，抬头看见李承泽正盯着他看，那眼神里带着点审视，又带着点别的什么，他垂下眼避开那道视线，耳朵尖却悄悄红了。

李承泽大概是看到了，因为他笑了一声，那笑声很轻，像羽毛落在心尖上。

后来这样的约见就多了起来。有时候是喝茶，有时候是赏花，有时候什么都不做，就两个人并肩坐在湖边看天边的鸟飞过。李承泽说话很有意思，天南海北地聊，从市井巷陌的奇闻异事到朝堂上那些说不出口的弯弯绕绕，他都能说得妙趣横生。范闲发现自己总是在笑，那种笑不是他在外人面前惯常挂着的温润有礼，而是发自内心的、忍不住的、像个毛头小子一样的笑。

有一次他们聊到深夜，李承泽送他出来，站在府门口忽然叫住他。范闲回过头，月光正好落在李承泽脸上，把他的眉眼映得像一幅工笔画。李承泽站在那里，嘴唇动了动，最后只说了句“路上小心”，声音里带着点不易察觉的温柔。

范闲说好，转身走了，走出去好远才发现自己的手心在出汗。

那段时间大概是范闲在京都最轻松的日子。他每天都有个盼头，盼着下朝，盼着李承泽派小厮来传话，盼着能再见到那个人。他甚至开始留意街边的小玩意，看见有趣的就想买下来带去给李承泽看。有一次他在一个老银匠铺子里看到一只打得很精致的银蝴蝶，花了三天的工钱买下来，第二天兴冲冲地拿去给李承泽看。李承泽接过去端详了半天，忽然抬起头来冲他笑了一下，那笑容里没有平时的疏离和算计，干干净净的，像三月里刚化开的春水。

范闲觉得自己的心跳漏了一拍。

他把那只银蝴蝶放在李承泽的手心里，说：“这个给你，配你的玉佩正好。”

李承泽低头看了看自己腰间那块成色极好的玉佩，又看了看手心里那只粗糙的银蝴蝶，慢慢握紧了拳头，把那银蝴蝶攥在掌心里。

“好。”他说，声音有点哑。

范闲没注意到他声音的变化，因为他的眼睛正忙着看李承泽低垂的睫毛，那睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。他在心里想，这个人怎么连睫毛都生得这样好看。

后来他才明白，有些东西从一开始就注定了是镜花水月。

从江南回来那天，范闲是带着礼物回来的。他在江南转了很久，找到一本李承泽大概会喜欢的孤本诗集，又买了几两上好的雨前龙井，还特意找工匠打了一把紫砂壶，壶身上刻了一枝瘦梅，是照着李承泽府上那棵梅树的样子画的。

他把这些东西都收拾好，想着明天就给李承泽送过去，甚至已经开始想象李承泽看到那本诗集时眼睛会怎样亮起来。

然后王启年来了。

“范大人，”王启年的表情很复杂，欲言又止的样子，“属下在江南查到了一些事。”

范闲还笑着：“什么事？说。”

王启年犹豫了很久，终于开口：“二殿下他……派了人来。”

范闲的笑容僵在脸上。

“什么？”

“属下查实了，从澹州到京都，一路上的那些杀手，是二殿下的人。”王启年不敢看他的眼睛，“还有您在江南遇刺的事，也和他有关。”

范闲坐在那里，一动不动，像一尊石像。他手里的茶凉了，他没有喝，也没有放下来。过了很久他才开口，声音平静得不像自己：“你确定？”

“证据确凿。”

范闲把茶杯放在桌上，那茶杯磕在桌面上的声音在安静的房间里显得格外刺耳。他低下头看着自己的手，那双手曾经握过李承泽的手，在桂花树下，在月光里，在那些说不清道不明的时刻。

他以为他们之间至少有一点真心的。

范闲没有哭，他只是觉得胸口闷得厉害，像被人狠狠捶了一拳，又像被人从高处推了下去，底下是万丈深渊，而他连喊都喊不出来。

那种感觉叫委屈。

比愤怒更让人难以承受的，是委屈。

他想冲到李承泽面前去质问他，问他为什么，问他那些喝茶赏花的下午算什么，问他那些笑容算什么，问他叫住自己说“路上小心”的夜晚算什么。可是他不能，他甚至连质问的资格都没有，因为他和李承泽之间从来就没有承诺过什么，没有说破过什么，一切都是心照不宣，一切都是欲说还休。

说白了，他们什么都不是。

所以那些杀手，那些算计，那些暗地里的刀光剑影，不过是一个皇子对一枚棋子的正常利用罢了。是他自己傻，以为棋盘上的人可以谈风月。

第二天上朝，范闲在殿前看到了李承承泽。李承泽穿着皇子朝服，站在那里跟身边的官员说着什么，脸上的笑容客气而疏离。范闲走过他身边的时候，李承泽抬眼看了他一眼，那一眼很平很淡，像在看一个陌生人。

范闲忽然就笑了。

他懂了。

从那天起，一切都变了。朝堂上两个人针锋相对，你参我一本我弹劾你一回，表面上客客气气，暗地里恨不得把对方生吞活剥。范闲开始学着李承泽的样子笑，笑得温润无害，转身就能给他使个绊子。李承泽也不遑多让，每次都在最要命的时候恰到好处地给范闲添点堵。

他们在所有人面前演着一出好戏，只有他们自己知道，那些明枪暗箭里藏着多少说不出口的东西。

有一次，范闲在御书房外跟李承泽狭路相逢。李承泽正要进去，范闲从里面出来，两个人擦肩而过的时候，李承泽忽然低声说了句：“范大人最近气色不错，看来日子过得挺舒心。”

范闲停下脚步，侧头看他，笑容淡淡的：“托殿下的福，死不了。”

李承泽也笑了，那笑容底下藏着刀：“那就好，死了就不好玩了。”

范闲看着他的背影消失在御书房门口，忽然觉得嗓子眼发苦。他想起很久以前李承泽也说过“死了就不好玩了”这句话，那时候是在桂花树下，他说的是“你要是死了，我就没意思了”，语气里带着点撒娇的意味，范闲当时还笑他胡说八道。

如今同样的话，听起来却是另一番滋味。

他们就这样互相算计着，互相伤害着，像两只困在笼子里的野兽，明明可以并肩而立，却偏要咬得对方遍体鳞伤。范闲有时候会想，如果当初他装作不知道那些事，如果他没有去查，如果他就那样傻乎乎地继续跟李承泽喝茶赏花，会不会一切都不一样？

可是没有如果。

李承泽派了人来杀他，这是事实。他范闲的命，在李承泽眼里不过是一枚可以随时舍弃的棋子，这也是事实。

他恨李承泽吗？大概是恨的。可那种恨里总是掺杂着别的什么东西，像一团乱麻，理不清也剪不断。每次在朝堂上跟李承泽针锋相对的时候，他都会想起那些桂花树下的下午，想起月光里那句“路上小心”，想起李承泽攥紧那只银蝴蝶时微微泛红的眼眶。

那些到底算什么？

日子就这么一天天过去了，两个人斗得旗鼓相当，谁也没赢谁也没输。范闲有时候觉得自己已经习惯了这种日子，习惯了对李承泽冷嘲热讽，习惯了在他面前戴上面具，习惯了把那些说不出口的东西压在心里最深的地方。

可有些东西压得越深，冒出来的时候就越汹涌。

那天范闲也不知道自己是怎么了。也许是早上出门的时候看到路边开了第一朵迎春花，也许是昨夜做了一个很久远的梦，梦里的李承泽还在桂花树下冲他笑，笑得干干净净的。他忽然就很想见李承泽一面，不是朝堂上那种虚伪的碰面，是真的见一面，说几句话，什么都不做也好。

他派人给李承泽送了张帖子，约他在城外的湖边见面。

帖子送出去之后他才觉得自己疯了。李承泽会来吗？他们现在是什么关系？死对头，恨不得对方立刻倒台的那种。他凭什么觉得李承泽会来？

可李承泽来了。

那天天气很好，湖面上波光粼粼的，远处有几只水鸟在飞。范闲到的时候李承泽已经在了，穿着一件月白色的袍子，背着手站在湖边看水，风吹起他的衣角，看起来像一幅画。

范闲走过去，站在他旁边，两个人谁也没说话。

就这样沉默了很久。

范闲从袖子里掏出一个小盒子，木制的，不大，打磨得很光滑，上面刻着一枝梅花。他把盒子递给李承泽。

李承泽愣了一下，看了看盒子，又看了看他，眼神里带着点不解。他接过盒子，慢慢打开。

里面躺着一把长命锁。

银质的，不算贵重，但做工极精细，锁面上錾刻着缠枝莲纹，锁的背面刻着四个小字：长命百岁。边角处还有一行极小的字，不仔细看几乎看不清——“愿君安好”。

李承泽看了很久，久到范闲以为他会把锁扔进湖里。

“我自己打的，”范闲说，语气很随意，像是在说今天天气不错，“打了很久，不太会这手艺，废了好几个才成这一个。觉得……挺适合你的。”

他没说为什么会觉得适合李承泽。长命锁是给孩子戴的，保平安的，李承泽一个皇子，要什么长命锁？可范闲就是觉得适合他，或者说，他希望李承泽能长命百岁，能平平安安的，哪怕他们之间已经变成了现在这个样子。

李承泽把长命锁从盒子里拿出来，放在掌心里端详。阳光落在银锁上，反射出一小片亮光，落在他的脸上，把他的表情照得有些模糊。

“谢谢。”他说。

范闲听出那个声音不对劲，抬眼去看，发现李承泽的眼眶微微泛红，嘴角却弯着，那笑容不是他平时挂在脸上的那种疏离的笑，也不是他在朝堂上那种算计的笑，而是真的、真诚的、发自内心的笑。

像那年桂花树下的笑一样。

范闲的心忽然就软了，软得一塌糊涂。

“走吧，”他说，“走走。”