傍晚，李秀娥在灶房里忙活，周凡坐在灶房门口的小板凳上剥蒜。

饺子馅是猪肉白菜的，李秀娥剁馅的时候刀法利落，当当当的声音在灶房里回荡，节奏均匀。

她一边剁馅一边跟周凡说话，说的都是些村里的闲事——

谁家的鸡丢了怀疑是隔壁偷的，谁家儿子在外面打工找了个外地媳妇带回来，谁家老头前两天摔了一跤送到镇上去了。

周凡听着，偶尔应一句，手里的蒜剥得干干净净，一个个白胖胖的蒜瓣搁在碟子里。

“你这个人吧，”李秀娥忽然停下来，看了他一眼，额头上沁着细密的汗珠，几缕碎发黏在脸颊上，“什么都好，就是话太少了。”

“话多不甜。”周凡说。

“那你甜不甜？”

这话说得俏皮，带着点调情的味道。

周凡抬头看她，她正冲他笑，眼睛亮亮的，嘴唇上沾了一点面粉，白白的，像涂了一层薄霜。

“你尝尝不就知道了。”他说。

李秀娥脸一红，啐了他一口：“臭不要脸。”

然后转过身去继续剁馅，但那剁馅的节奏乱了，不像刚才那么稳当，当当当变成了当当——当，当当——当，像心跳一样，忽快忽慢。

周凡笑了一下，没再说话。

饺子包好了，下锅煮熟，两个人坐在灶房里吃，一人一碗醋，蒜泥搁在中间的小碟子里。

李秀娥吃饺子的时候很认真，低着头，嘴唇微微嘟起，吹了吹热气，咬一口，馅料的汁水溢出来，她伸出舌尖舔了一下嘴角，那个动作很自然，但落在周凡眼里，就不那么自然了。

她的舌头是粉红色的，小小的，灵活得很，在嘴唇上转了一圈，把那点汁水卷走了。

周凡移开目光，喝了一口饺子汤。

吃完饭，天已经黑了。

周凡帮着收拾了碗筷，李秀娥洗碗的时候他站在院子里抽烟，月光很好，把整个院子照得亮堂堂的，枣树的影子在地上摇摇晃晃，像水墨画一样。

李秀娥洗完碗出来，在他旁边站定，手里端着一杯茶，递给他。

“周大夫，我问你个事儿。”

“说。”

“你一个人在村里，不想家吗？”

周凡接过茶杯，喝了一口，想了想：“习惯了，就不想了。”

“那你有没有想过，在村里安个家？”李秀娥的声音很轻，轻得像风一样，但每个字都清清楚楚。

周凡转过头看她。

月光底下，李秀娥的脸白得像瓷器，眉眼温柔，嘴唇微微张着，像是有很多话要说，但又不知道从哪一句开始。

她的眼睛里有光，不是月光的反光，是从里面透出来的那种光，热的，软的，带着某种期盼和不安。

周凡看着她，心里头那根弦又被拨动了，这次拨得很重，嗡嗡地响。

他伸出手，慢慢地把落在她肩膀上的一片枣树叶拿掉，指尖划过她的锁骨，皮肤温热光滑，像一块温热的玉。

李秀娥的身体微微一颤，但没有躲，眼睛里的光更亮了，嘴唇微微颤抖着，呼吸急促起来，胸口起伏的幅度大了些，碎花裙子的领口随着呼吸一张一合，露出里面一小片白腻的皮肤和浅浅的沟壑。

“周凡……”她叫他的名字，声音发颤。

周凡的手从她肩膀上收回来，插回裤兜里。

“秀娥，茶挺好喝的。”他说，语气平常得像在说今天天气不错。

李秀娥愣了一下，然后笑了，那笑容里有释然，有失落，有理解，也有一点不甘心。

她低下头，伸手理了理耳边的碎发，那个动作做得很慢，像是在整理某种情绪。

“你啊，”她抬起头，看着他，眼睛里还有水光，但语气已经恢复了平时的样子，“就是太稳了。”

“稳点好。”周凡说。