这大概是后半夜两点多的念头。她把原来的第三稿抽出来重画了一遍，整个紫荆花图案向外扩大了一圈，让花瓣边缘和喇叭罩的播音孔产生交叉——不是简单的叠加，而是让不同大小、不同角度的播音孔恰好落在花瓣的间隙、花蕊的弧线和花萼的底部。花朵不再是一个浮在罩面上的装饰，花瓣与喇叭罩之间有了真实的互动：有些播音孔被花瓣半遮半掩，有些被花蕊的弧线轻轻绕过。这一稿画完，她把笔搁下，低头一看，手指被笔杆硌出一圈泛红的压痕。

第二天早上七点半，她站在李家电器厂的铁门前。从旺角天桥下走来的这段路，她把画稿卷在布袋里抱在胸前，一路都在默念自己准备好的话，默一句又推翻一句，到工厂门口时全忘了。她在铁门外站了很久，门缝里能听到车间里机器的声音——不是那种刺耳的轰鸣，是一种低沉的、有节奏的嗡嗡声。空气里有股机油和焊锡混合的气味。她低头看了看自己的脚尖。球鞋是阿彩送给她的，鞋底有个小洞，她用针线缝过了，但缝线的地方在潮湿的路面上走久了还是会渗水。

“你找谁？”一个声音从背后传来。

她转过身去，看到一个年轻的工人站在她身后。大概二十出头，穿着一件脏兮兮的工装，左手拎着一只工具箱，箱子的金属扣在晨光里泛着被反复开合才有的亮光。他打量了她一眼，目光停在她手里的画稿上。

“我找李生。他说让我来画——”

“画？你是画画的？”年轻人眼睛一亮，朝门里吼了一声，“李生！那个画画的来了！”然后推开门，用工具箱撑住门板，侧身让出通道。

声音极大，在空旷的车间里回荡了好几秒。方洁瑛被他这一嗓子吓得攥紧了布袋的带子，但心里反而没那么怕了——这种嗓门，至少不是在赶人。她跨过门槛，车间里所有人都转过了头。她被几十双眼睛盯着，下意识地往后退了半步，然后看到了那个正从车间深处走过来的身影。

李家港把画稿逐张接过去。车间里日光灯管的镇流器在头顶嗡嗡轻响，注塑机还开着，螺杆旋转的低沉节奏从车间深处一阵阵传过来。他看完三张画稿的每一处细节，问了好几个很具体的问题——花瓣曲线的半径大概是多少、花蕊的弧度是随手画的还是量过的、背面那个小花苞能不能在喇叭罩上也保留。语气不像在审稿，像在核参数。

阿强从车间里走出来，站在李家港身后伸着脖子看。他看的是第三张图纸上那条曲线——花瓣边缘和喇叭罩播音孔的结合处。他在烟盒背面画了几条线，画完之后给出了一个让方洁瑛很意外的结论：这个图案可以一次成型，两层注塑，底壳上的紫荆花凹槽注满白色塑料就直接咬合，不需要拼接缝。唯一的条件是——花瓣尺寸不能改。尺寸差零点几毫米，整套模具就废了。

方洁瑛不太听得懂模具术语。她只听懂了一件事：他们不会改她的画。

李家港把画稿叠整齐，站起来，说：“就这个。”