阿强是在下班后出现在车间的。
他以为这个时候不会有人。白天他故意躲在仓库里盘点元件，把那些报废变压器拆了一整天，拆下来的磁芯按Q值高低分了三堆，漆包线按线径归了四类，连碎掉的绝缘纸都叠得整整齐齐码在墙角。就是不出来。福伯来叫了他两次，第一次说少爷要见所有人，他说手头活没干完。第二次说少爷讲了三句话就把刘师傅说动了，他说那更不用去了——刘师傅那脾气，能被三句话说动的人他这辈子没见过。福伯没有再叫第三次。
他不知道该怎么面对李家港。跟他说自己要走？说不出口。跟他说自己不走？也说不出口。这半个月他把辞职信从抽屉里拿出来又放回去，放回去又拿出来，信封的边角都被手指捏出了毛边。今天早上他终于下决心把信塞给了福伯，塞完转身就走，不敢看福伯脸上的表情。他在技校上课的时候老师说过一句话：人生最难的不是做决定，是做了决定以后面对那些被你留在原地的人。他当时不懂，现在懂了。
他以为今晚车间会是黑的。但他错了。
晚上七点，车间里的灯还亮着。不是头顶那两排坏了一半的日光灯——日光灯管在天黑之前就灭了，镇流器嗡嗡响了两声便彻底熄火，只剩下最后一排还在勉强跳闪。亮的是实验台上的那盏老台灯，铁皮灯罩，白炽灯泡，灯下一个人正伏在桌上拆东西，背影瘦长，衬衫袖口卷到了小臂。他的手指正捏着一枚拆开的中周变压器，用万用表的红笔触在线圈初级的引脚上，动作很轻，像医生在听诊。
实验台上摊开了一地的报废收音机——不是他白天在仓库里拆的那一批，而是另一批，从更靠墙角的纸箱里翻出来的，外壳上积的灰比仓库门口那几箱更厚，纸箱侧面的标签写的是“1975年退货——中周不良”。十几台收音机一字排开，每一台的后盖都打开了，线路板在台灯光下泛着暗淡的绿漆光泽。拆下来的中周变压器被整整齐齐地排在旁边的泡沫板上，按拆解顺序编号，标签上标着拆解来源和初测的Q值，字迹瘦劲工整，带着某种精密仪器说明书的克制感。
阿强站在车间门口，想退回去，但已经来不及了。他的胶鞋在水泥地上蹭出了细微的摩擦声，台灯下的人转过头来看到了他。
“进来。”
阿强犹豫了一下，跨过门槛。他没有直接走向实验台，而是先走到工具柜旁边，把挂在腰带上的一串钥匙解下来，放进工具柜抽屉里。那是他一整天的习惯——进车间之前，先把家里钥匙收好。车间里只有机器和元件，没有母亲的药瓶和医院的账单。他把工具柜抽屉关好，转过身，走到实验台前。他的目光扫过台上那些被拆开的变压器，停了一下。然后他拿起一枚拆开的变压器，转了转，对着灯看里面的漆包线。
“你把所有报废变压器都拆了？”
“拆了。”李家港把万用表的红笔换到另一个引脚，表笔点在焊盘上，表盘指针微微跳动了一下，“日本人绕变压器用的是模绕法——在模具上先绕好线圈，再套进磁芯。省工时，适合流水线大批量生产，但线间寄生电容大，高频段衰减得厉害。我们自己研发的话，用乱绕法——在磁芯上直接交叉缠绕，绕线方向不断变化，让相邻两匝之间不平行，寄生电容能比模绕法低一半以上。”
阿强拿起一枚拆开的线圈，对着灯看了几秒。模绕法的特征是线圈一层一层平行排列，像一摞整齐的铜环；而乱绕法让铜线在磁芯上无规则地交叉，看似杂乱，实则每一道交叉的角度都是为了让线与线之间的分布电容互相抵消。他看了半天，然后用手指指甲轻轻弹了一下漆皮，指甲弹在漆皮上发出一声极细的脆响。他捏住线端的拇指轻轻替了一下，那截线头便脱出一圈极细的螺旋，截面在灯下像针尖那么亮。
“你从哪儿学的这个？”
“在日本杂志上看到的。他们自己不用乱绕法不是不知道好，是成本太高——乱绕只能手工做，效率不到模绕的三分之一，应付不了几百万台的订单。但我们现在不需要考虑量产成本。只要能绕出第一批合格的变压器，以后有的是办法优化。”
他把万用表的红笔换到另一个引脚，然后把表笔递向阿强。“你来测这个。”他把万用表推到他面前，又推过去一枚刚从报废机上拆下来的磁芯，“同样的线圈，换上不同磁芯，Q值能差多少，帮我跑一轮。”
阿强没吭声，接过表笔，把磁芯嵌进线圈骨架里。他调整万用表量程的动作干净利索，右手旋钮左手表笔，两只手各干各的互不耽误——这是修过几千台机器才能练出来的肌肉记忆。片刻后表盘读数稳定下来。
“这枚磁芯，Q值过不了七十五，”他头也不抬，把磁芯从骨架里退出来放在一边，又从泡沫板上换了一枚，“日本人用的是镍锌铁氧体，市面上能买到的是锰锌。成分不一样，磁导率差一个等级。你换再多线圈也没用——底子就那些。”
“如果我们自己配粉呢？”李家港从抽屉里拿出几份剪报。是日本《电子陶瓷学会志》最近几期的论文摘要，用英文写的，标题旁边有他手译的中文注释，“氧化锌比例提高两个百分点，烧结温度控制在八百到八百五十度之间，磁导率可以追到他们八成。剩下两成靠绕线工艺补。”
阿强接过剪报翻了翻。他不是每个英文字都认得全——那些专业术语他在技校没学过，但他认得数字和图表。他盯着其中一页的成分分析表看了很久，氧化锌、三氧化二铁、氧化锰，每一种成分的百分比旁边都标着对应的烧结温度和最终磁导率。半晌他把剪报放在桌上，扯起嘴角笑了一下，但笑意没进到眼睛里。