活性，七十六。体温，三十四点五。

这些字她认得。东方教的。灯塔里，旧课本，一个字一个字教。她写一页，举起来等他点头。他指着一个字说，横要平，再写一遍。

现在她用他教她的字，看自己还剩多少日子。

“好了。”

他合上本子，拎起皮箱。走到门口，她开口：“他还活着吗。”

风魔次郎头也没回：“你听话，他活。”

这句话她每天听一遍。她信。她得信。

有一回，他记完数，多看了一眼她前臂的冰晶，隔着手套摸上去，像在量度。

“快了。”他说。

她没接话。

送饭的是个年轻人。影武者，改造过的，脸上有疤，走路没声。放下饭就走，从不看她。

有一回她没接稳，碗摔了，粥洒了一地。她蹲下去捡，他先她一步，把碎瓷拢到一边，又拿了个新碗，重新盛了粥，放在她面前。

“吃。”

就一个字。她抬头看他。他别过脸去。

后来她发现，他送水的时候会多放一只杯子。她喝不完的水，他隔一会儿来收走，杯底空了。

她没问。

般若来送饭的那天，不一样。

她推门进来，面具泛着冷光。饭放下，人站着，看了她很久。

“你和我一样。”般若开口，声音很低，“都是被造出来的。你被造出来当武器，我也是。只不过你造得比我好。”

她转身走了。

那天夜里，樱贴着舱壁坐着。隔着一层铁板，隔壁有人说话。

“那位大人问，时间来得及吗。”

“来得及。”风魔次郎说，“两个月后，我会在卡塞尔学院门前，让全世界看到真正的神。”

“要是她到时候醒了，不听话呢。”

“控制芯片，调试做完了。她醒不醒，由不得她。”

静了一会儿，那人声音更低：“大人，那孩子身上，流着您的血。”

隔了很久，才听见风魔次郎开口。

“那是为了让计划万无一失。她不是我的女儿。她是零号。实验体零号。”

隔壁没了声音。

樱贴着舱壁，坐着，没动。

零号。实验室里一直这么叫她。哥哥叫她妹妹，给她起名山本樱。只有东方叫她樱。

第二天风魔来抽血，她伸出手，没提昨夜的事。

那天夜里她做了个梦。梦里只有冰。白茫茫的，往上看不到顶，往下看不到底。她在冰里，像一滴水，融进去，不冷。

冰很深的地方，有什么东西动了一下。很大。很远。像呼吸。

她醒过来。天还没亮。

然后她发现，自己动不了了。

冷，从骨头缝里往外渗。她低头看自己的手。指尖的冰晶不知什么时候爬过了手腕，爬过前臂，一直爬到肘弯往上，白茸茸的，在昏黄的灯下泛着幽蓝的光。

她试着动一下手指。霜裂开一道缝，又合上。

整个底舱结了一层白霜。仪器上、铁壁上、她躺的铺上，厚厚一层。

门被撞开。风魔次郎站在门口，黄金瞳亮着。

他扫了一眼满舱的霜，又看她。

“你醒了。”

她点头。

“知道刚才发生了什么吗。”

“我睡着了。”

风魔次郎走过来，蹲下，隔着手套摸了摸她肘弯的冰晶。那层冰晶比白天厚。

“快了。”他说，声音很低，“比我想的还快。”

他站起身，走了。

樱看着满舱的霜，坐了很久。

她把手塞进毯子里，握紧。

她把手贴在舷窗玻璃上。玻璃是凉的，像那天那面冰墙。

海的那头，是太平洋东岸。