东方落没接话。烟烧到过滤嘴了，他掐了，没点第二根。

她闭上眼，泡了一会儿。水面只有银发和脑袋露在外面。

过了一会儿，她站起来。热水从肩膀往下滑，滑过腰，滑过腿，落回池子里，发出轻轻的水声。她走上岸，拿干毛巾擦头发，擦肩膀，擦手臂。动作很慢，每一下都很认真。

她穿上那件淡蓝的棉布裙，走出温泉。

东方落站在入口，听见脚步声，回头。她刚洗过，脸上还有水汽，银发湿着，搭在肩上，把裙子的领口洇了一圈深色。

他目光在她身上停了一秒，移开。

“走吧。”

他转身往房间走。她跟在后面，走廊很窄，木地板踩上去吱呀响。银发还在滴水，在地板上拖出一道细湿痕。

走到房间门口，他推开门，侧身让她先进。

“进去睡觉。”

她进了门，回头看他。

“东方。”

“嗯。”

“我里面，比以前暖和了。”

他站在门口，没接话。

“睡觉。”他说，伸手把灯关了。

第二天，老妇人教樱用筷子。她握着樱的手腕，一根一根掰她的手指。到第四天，樱能夹起一粒豆子，举到眼前，像不认识它似的。

“怎么了？”老妇人问。

“书上说，豆子是绿色的。”樱说，“书上没骗人。”

老妇人笑着摇头。

某天下午，老妇人在院子里晒被子。樱走过去，站了一会儿。

“谢谢。”她说。

老妇人回头。

“你的头发也很漂亮。”樱说。

老妇人愣了一下，笑了，眼睛弯起来：“你这孩子，嘴真甜。”

“嘴甜是什么意思？”

“就是说话招人喜欢。”

樱想了想：“我嘴不甜。我说的是真的。”

老妇人笑得弯下腰，手拍着膝盖，半天直不起来。

东方落本打算住两天就回去修屋顶。雪又下了两场，屋顶泡着水，修不了。

那晚，樱做噩梦了。她睡在靠窗的榻榻米上，翻来覆去，嘴里含含糊糊地念着什么。东方落睁开眼，没过去，只是把枕边的枪挪到靠她那一侧的地上。

樱醒了。她坐起来，看见那把枪的位置，没说话。第二天早上，她把东方落掉在地上的外套捡起来，叠好，放在他枕边。也没说话。

等雪停，已经是第七天。

第七天傍晚，东方落站在窗边看雪。

“明天走。”他说。

樱在桌边写字，笔停了一下：“灯塔修好了？”

“回去就修。”

“哦。”

老妇人推门进来，塞给樱一袋手工饼干：“路上吃。下次来钏路，还住这儿。”

樱抱着饼干，走到门口，回头看了一会儿。烟囱冒着烟，直直地往天上走。

“东方。”

“嗯。”

“早上有烟。”她说，“灯塔上，看不见烟。烟是暖的。有人在生火，在做饭。那叫过日子。”

东方落顺着她的目光看了一眼。

“我们会再来吗？”

他想了想，手摸到怀里。怀表硬邦邦的。

“也许。”

樱没问。她把“也许”在心里默念了一遍，像在记一个还不认识的词。

夜里，樱坐在窗边，就着灯写字。字比刚到灯塔时工整多了。写到一半，她放下笔，看窗外的雪。

“东方。”

“嗯。”

“我还想许一个愿望。”

“什么愿望？”

她想了一会儿：“我想看看樱花是什么样子。”

东方落没接话。

“书上说，樱花是粉色的，开在春天，落下来的时候像雪。”她说，“我没见过樱花。我只见过雪。”

“春天会开。”东方落说。

“会开在哪里？”

“到处都是。钏路也有。”

她看着他，过了一会儿：“那我想看到。”

“会看到的。”

他算了算日子。从今天到春天，够用。再远的事，他没往下算。

窗外，雪还在下。灯把两个人的影子并排投在墙上。

夜里他醒过一次。风从海边刮过来，撞在旅馆的木墙上，呜呜的，像有什么东西在靠近。他握住枪，听了很久。

风停了。什么动静都没了。

他躺回去，把枪搁在枕边。

施耐德的话还在脑子里：“别相信任何人，尤其是日本分部的人。”