从衡山回来，带着一身山野的寒气与疲惫，尚未从那种“脱胎换骨”的虚幻感中彻底清醒，就被一场突如其来的疾病按倒在出租屋的床上。我在蛛丝马迹的找着病因，是绿皮车徜徉的病毒恰入我口？季节更替的过敏? 也或许只是单纯的着凉引发的。搞不清，久违的病，想来是一年多未生病，这场病更像是一种积蓄已久的、对漂泊生涯的无声抗议，在旅途劳顿的催化下，轰然爆发。

病了。似乎连带着精神也一并垮塌下来。一个人躺在寂静的房间里，时间失去了刻度，只剩下鼻塞带来的窒息感，和咳嗽时胸腔撕裂般的疼痛。鼻塞如同晚高峰瘫痪的交通枢纽，任你如何努力，气息依旧淤塞不前，除非有像交警一样强效的药物亲临现场，一辆辆“调度”拥堵的黏膜，否则只能绝望地等待它自行缓慢疏通。

在百无聊赖与身体不适的双重折磨下，思维不由自主地滑向阴暗的角落。新闻里那些触目惊心的标题不受控制地涌入脑海——独居者猝死出租屋，多日后才因异味被发现。冰冷的文字勾勒出恐怖的画面：我也是一个人。与家人联系稀疏，闺蜜各有各的忙碌，失业后同事关系早已断联，唯一定期惦记我的，恐怕只有催缴房租的房东。倘若我也在此刻悄无声息地死去，是否也要等到尸身腐败，异味穿透门缝，才会惊动这个冷漠的世界？面对疾病，人总会不自觉地放大恐惧，往最坏的方面联想。现实的冰冷，比鼻塞更让人窒息。

感冒，这最常见也最磨人的小病，实际上将伴随我们一生。它像一位性格迥异的访客，有的人那里它是常客，隔三差五登门，轻车熟路；有的人则一年甚至两年才接待它一次，可一旦它来了，便是声势浩大，缠绵不去，仿佛要把缺席时的“问候”一次性补齐。还有感冒似乎是该还的债，如果你经常熬夜到凌晨两三点，那么不用多久身体就会用病的方式让你彻底好好睡几天，不睡也没用病来如山倒，这是病来要债的。很久不病未必是好事，人非活在真空，与环境的博弈中，偶尔的小病或许反而是免疫系统的一次次实战演练。当然，常常锻炼的人，感冒的几率会小很多，但有些人天生就不适合剧烈运动，是静态的生命。古老的相术将人分为木型、土型、金型、水型、火型。木型人多修长挺拔，性格坚韧向上，适合开拓性事业，但易折；土型人敦厚沉稳，包容性强，利于守成，财富积累稳健，但有时失于固执；金型人方正刚毅，决断力强，适合管理、法律，却可能过于锋锐；水型人灵活善变，智慧圆融，适合艺术、策划，但情绪易起伏；火型人热情冲动，精力充沛，适合创意、销售，然耐心不足。我审视自己，或许偏向于水木之交，有流动的敏感，亦有生长的执拗，故而病起来也带着几分缠绵与反复。

我的感冒似乎也有了规律。不仅是病，很多东西都是逐渐成规律，随年龄增长愈发明显，比如欲望，当然跟激素等有密切关系，而那种习惯性的规律早悄然潜入你的身体。有些也是人为的，比如上班日每天八点闹钟响起，到了周末天昏地暗的睡，到后来你不上班了你每到周末就会想大睡一场，午休也是如此，会上瘾会成为规律。以前杂乱无章，如今，几乎是每年的十二月，它准时来访，分毫不差。仿佛病也知道，快过年了，要赶在年度KPI考核前，完成这项“生病”的指标。这现象颇为神奇，不知是身体的内在钟摆使然，还是因为过度关注而产生的自我暗示。就像每到年关，社会新闻里事故与死亡似乎也变得密集起来，好像总有那么一批人，被冥冥中的“定数”严格规定，无法踏入新的一年。一两个人的死亡或许只是偶然，但要凑齐一架飞机失事的人数，的确需要诸多不幸因素在时间长河中酝酿、聚合。人世间的生活，看似关起门来与世无争，实则命运交织，千丝万缕，能在同一时刻走向终点，终究逃不过那张无形巨网的收拢。

看着那些猝死出租屋的新闻，再环顾自己这间寂静的栖身之所，一种深刻的孤独感攫住了我。此刻，找一个伴侣，生一个小孩，似乎成了避免这种悲剧最直接的方式。但这动机本身，是否过于功利？就像养一只宠物，初衷或许只是为了打发漫漫长夜，驱散独居的恐惧，本质上都带着一种排解自身孤独的自私性。有网友辛辣调侃：“生那么多孩子，是继承王位还是继承亿万家产？”对于普通人而言，家里能有三五块金条已属不易，年入二十万便可算生活优渥。再说，你的儿子或许记得你，你的孙子可能对你略有印象，到了你孙子的儿子那一代，恐怕连你的名字都需要翻查族谱才能知晓。血脉的延续，在时间的稀释下，终将归于淡漠。

但这并非为不生育寻找理由，生育与否，是一个涉及伦理、经济、社会、个人选择的宏大命题，绝非一两句话能厘清。社会现象纷繁复杂，有儿孙满堂者晚年孤苦伶仃于敬老院，也有无儿无女者暮年生活并不孤独，但有一个重要的原因是口袋富足，才会有伴侣或朋友更牢靠的相伴。可见，关键或许不在于形式，而在于联结的质量与自身的准备。

然而，从最现实的角度看，一个伴侣（无论是否婚姻形式）似乎是必要的。亲人自有其生活轨迹，朋友更无长久陪伴的义务。伴侣，至少在理想状态下，能在你病倒时端一杯温水，做一餐饭，洗一件衣，在更严重时给予照拂。当然，这是相互的，当对方需要时，你亦需付出同等的关怀。这是现实主义的互助需求。若能在此基础上，达成不离不弃、忠诚不渝的理想主义境界，便是莫大的幸运了。

此刻，我吞咽口水，喉咙依旧如刀割般疼痛，鼻塞让呼吸成为一场艰苦的拉锯战。人生的滋味，常说酸甜苦辣咸，或许还应加上一味“痛”。虽然辣也是一种灼痛，但病变带来的疼痛，是纯粹对意志的考验。不过，再剧烈的痛楚，也只是一个过程。时间会冲淡一切，无论是肉体的伤痛，还是精神的创痕。你看到街上喜笑颜开的一个人，或许不久前才经历了亲人的逝去。生死离别，堪称生命中最沉痛的打击，但无奈的是，时间这剂良药，总能让人在撕心裂肺后，慢慢学会释然，显然这种释然是无奈的和解。从另一个层面看，生老病死是每个人都必须经历的功课，只是日常的琐碎分散了我们对这份终极命题的注意力。

讲到伴侣，不由想起多年前的一任男友。一次我发烧，他什么也没说，只是默默脱掉自己的毛衣，用身子将我紧紧抱住，不知是想为我降温还是保暖。很奇怪，那种被包裹的感觉，似乎真的让病痛减轻了些许，但也激起了我的性欲——究其原因大概是释放的肾上腺素影响激素，另外免疫系统的激活，加上药物中有成分对中枢神经系统的作用，这样一想是合理的，并不是说我好色。当然，现在理性回想，那举动里，或许也掺杂着他年轻身体里无处安放的情欲与保护欲。但无论如何，在病中，那种不带评判、只是简单存在的“陪伴”，本身就如同一种疗效。

生病期间，思维异常活跃，却又无法集中，容易犯迷糊。一些平时无暇深思的念头纷至沓来。比如哲学，比如那些时装秀上天马行空的设计，比如车展上炫目的概念车。它们对于普通人的现实生活，究竟有何实际意义？如同网友吐槽，那些只是摆设、是戏服、是遥不可及的幻想。但它们真的毫无价值吗？或许，它们存在的意义，不在于被批量复制、穿在身上或开上马路，而在于拓展边界，提供一种未来的、极致的、甚至是颠覆性的美学或技术想象。它们是“可能性”的灯塔，照亮庸常生活之外更广阔的疆域，提醒我们，世界并非只有眼前的苟且，还有星辰大海的征途。它们是对现实的一种批判性超越。

昏沉了几日，身体和精神稍有好转，我挣扎着打开几天未碰的手机。屏幕亮起，预料之中的冷清。没有几个未接来电，有用的信息更是寥寥。只有榕发来了几条问候，关切地询问旅途归来是否安好。（当然，这也怪我并未向任何人透露生病的消息。）阿虫也给我发过信息，内容不外是想约我出去。果然，不是省油的灯。我撑着依旧昏沉的头，看着那些带着明确目的性的字句，心里泛起一丝冷笑，也有一丝悲凉。

病中，对“感同身受”这个词有了更刻骨的理解。即使是曾经经历过的相同痛楚，无论是肉体上的骨折，还是精神上的失恋，当它发生在别人身上时，我们所能给予的“感同身受”，也大多流于礼貌性的关心与有限度的共情。真正的、深刻的、如同自身正在承受的悲痛感，恐怕只存在于血脉相连的亲人之间。那是刻在基因里的、最原始的本能与共振，是无需言说便能直达心底的雷霆。人为什么活着？这问题的答案有千万种，但其中不可或缺的一部分，或许就是为了这份血脉赋予的责任——为了让那些与你共振最深的人，少一些这样的悲恸，多一些安稳与慰藉。我们努力活着，有时不仅仅是为了自己，更是为了成为亲人世界里，那根不至于崩塌的梁柱。

病榻如同一个冰冷的观察站，让我得以用最疏离、也最清醒的目光，审视自身与这个世界的连接。那些平日里被忙碌掩盖的脆弱、被喧嚣填充的孤独、被欲望驱动的联结，在疾病的显微镜下，都显露出其原本的质地。生的挣扎，病的痛楚，老的必然，死的阴影，如同四季轮回，冰冷而客观。而在这巨大的、无可抗拒的规律面前，我们能抓住的，或许只有此刻病稍愈后，喉咙里那一丝清润的、带着微痛的呼吸，以及窗外，依旧车水马龙、不为任何人停留的、人间的光。

今晚有空吗？阿虫再次发来信息。我没有把他频繁我的事告诉榕，我想先看看他到底想干什么。身体感觉大有好转，突然想吃点有滋味的东西，于是我回了过去——一起吃个饭？