大厅里安静了好一会儿，只有笔尖划过纸面的沙沙声和偶尔叫号的广播声。陈默填完最后一行的时候偏头看了一眼沈微——她还在写，握笔的姿势端正，字迹还是那么工整。从前她写情书给他，末尾总要画一个小笑脸。现在她写的是离婚申请表，申请理由一栏写着感情不和，四个字，干净利落。

她填完最后一个字，抬头看了一眼陈默。两人的目光在填表台中间那片空气里碰了一下，又各自收了回去。

交完表之后等号。三个人坐在等候区的不锈钢长椅上，陈默坐一边，沈微和赵凯坐另一边。中间隔了大约两个人的空位。赵凯全程都在看手机，食指在屏幕上划来划去，偶尔嘴角动一下，像在回什么消息。沈微坐在他旁边，膝盖并拢，双手放在腿上，目光落在大厅电子屏上的叫号数字上，一眨不眨。

过了大概十分钟，电子屏弹出他们的号。沈微站起来的时候赵凯也站起来了，但没把手机收起来，他跟在沈微身后往办事窗口走，一边走一边还在回消息。

窗口里的工作人员是个四十多岁的女人，戴着眼镜，面无表情。她接过两个人的身份证和协议，核对了半天，抬头看了他们3人一眼，心里已经明白了，女方出轨了，所以要离婚，但还是走了一遍程序 问道：双方都确认自愿离婚？

陈默说：确认。

沈微停了一瞬，然后说：确认。

随即工作人员把两本结婚证收回去，剪了一个角，放在一边。她在电脑上敲了几下，然后打印出两本新的证件，盖了章，推过来：这是离婚证，收好。

两本绿色的证件并排放在窗口台面上，跟结婚证一样的尺寸，只差一个字和颜色的区别。陈默伸手拿了自己那本，翻开看了一眼——姓名、日期、公章，工工整整。他合上放进了文件袋。

沈微也拿了她的那本，没有翻开，直接攥在手心里，指节微微发白。她站了两秒，然后转过身来，赵凯正好收起手机，自然而然地伸手搭上她的肩膀，低头看了她一眼：办完了？

行，走吧。赵凯说着已经往门口的方向转了身，搭在她肩膀上的手收回来放进了裤兜，步子比沈微快了半步，像在催她跟上。

沈微跟在他身后走了两步，到门口的时候她忽然停了一下，回头看了陈默一眼。陈默还站在办事窗口前面的过道里，手里握着文件袋，里面装着离婚证、声明、彩票。他见她回头，没有表情，只是安静地看着她。

沈微的嘴唇动了一下，像是想说什么。但她身后赵凯的声音从门口飘过来：走了，我还有会。沈微的下颌绷了一瞬，然后转回头，快步跟了上去。

陈默站在过道里，看着他们走出民政局大门。赵凯从口袋里掏出车钥匙按了一下解锁，自己先拉开驾驶座的门坐了进去。沈微绕到副驾驶那边，拉开门，弯腰坐进去之前她又在车门旁边停了一下，像是想回头看什么，但最终没有回头，直接坐进去关上了门。

黑色奔驰轿车启动，很快汇入主路。

陈默又看了看离婚证，抬头呼吸了一下外面的新鲜空气，桂花香又涌上来，混着阳光和街道上的汽车尾气，一起灌进鼻腔。

随即像想起什么似的，掏出手机翻到母亲的消息框，打了一行字：妈，我想你包的吃饺子了。