赵秀梅转过身来，看着我。“林默，你的手能看见死人最后的画面。你碰过我姐姐的遗骸吗？”

“碰过。她的遗骸在城西工地下面。颅骨有钝器伤，肋骨断了三根。我碰了她的额骨。看到了周德明的手。虎口到手腕。他在往编织袋里装东西。”

赵秀梅的眼圈红了。她没有哭，但眼圈红了。“我姐姐最后看到的画面，是周德明的手。”

“对。周德明的手。虎口到手腕。”

赵秀梅低下头，看着自己的手。“我姐姐的手不是那样的。她的手很细，手指很长。她打算盘，写字，记账。她的手很干净。她的手不应该被埋在土里。”

“赵大姐，你姐姐的遗骸已经确认了。骨灰可以交给你。”

“好。我带她回家。”

沈岸站在客厅的角落里，看着赵秀梅。“赵大姐，何副秘书长想见你。他说他等了你二十年。他说他想跟你说对不起。”

赵秀梅沉默了很久。“他跟我说对不起？”

“对。他说他知道你姐姐的事。他没有管。他说他对不起你们姐妹。”

赵秀梅看着墙上的照片。“他跟我说对不起。我姐姐已经死了二十年了。他跟谁说对不起？”

“赵大姐，何副秘书长被引渡回来了。他的案子会在省高院审理。他跑不了。你想见他吗？”

赵秀梅站在照片前面，看着姐姐的脸。照片上的赵秀兰年轻，漂亮，笑的时候露出一排白牙。她不知道后来会发生什么。她不知道她会被杀，埋在城西工地下面。她不知道她的妹妹会替她活二十年。

“我不见他。”赵秀梅说，“他跟谁说对不起都没有用了。我姐姐已经死了。我替她活了二十年。我把账本交出来了。我姐姐的案子查清楚了。何副秘书长判不判，跟我没关系。”

“赵大姐，何副秘书长说他不会活着走出监狱。他让我碰了他的手。我看到了画面。他躺在地上。沈岸脸上有血。他说那是他死的时候。”

赵秀梅看着我。“你的手能看见活人的画面？”

“对。碰了何副秘书长的手，看到了他未来的画面。他躺在地上。沈岸脸上有血。”

赵秀梅沉默了几秒。“我不见他。他死不死，跟我没关系。我姐姐的事查清楚了。我该回家了。”

她走到缝纫机旁边，把桌上的几卷线收好，放进一个布袋里。然后她把墙上的照片摘下来，用手帕包好，放进布袋里。她做这些的时候很慢，很稳，像是在收拾一件已经想了很多年的事。

“林师傅，沈警官，谢谢你们。我姐姐的事查清楚了。我替她活了二十年。现在我可以用自己的名字活了。”

沈岸看着她。“赵大姐，你姐姐的骨灰，省厅会安排火化。你留个地址，我们给你寄过去。”

“好。我写给你们。”

赵秀梅拿出纸笔，写了一个地址。然后她把布袋背在肩上，走到门口。她站在桂花树下面，看着那条河。“我姐姐喜欢水。她说水会流到很远的地方。我替她活了二十年，也该流到自己的地方去了。”

她转过身，沿着石板路往镇子外面走。她的背有点驼，步子不快。走到巷口的时候，她停下来，回头看了我们一眼。然后她继续往前走，消失在巷子的尽头。

沈岸站在门口，点了一根烟。“她走了。”

“对。她替姐姐活了二十年。她把账本交出来了。她姐姐的案子查清楚了。她可以走了。”

沈岸吐了一口烟。“林默，何副秘书长想见她。她不见。她等了二十年，但她不想见他。她只想让姐姐的案子查清楚。查清楚了，她就走了。”

“对。她不需要何副秘书长的对不起。她只需要有人来找她，告诉她姐姐的案子查清楚了。”

沈岸把烟头扔了。“走吧。回城北。何副秘书长的案子还在审。赵秀梅的证词，加上账本、周志远的笔记本、U盘里的名单、赵德厚的文件，证据链已经满了。何副秘书长跑不了。”

我跟着沈岸走出巷子。河边的桂花树在风里轻轻摇晃，花瓣落了几片在地上。我低头看着自己的手。这双手碰过赵秀梅留下的信。女人的手，手指细长，指甲剪得很短。她拿着笔，在纸上写字。写完之后，她把信折好，放进信封里。她把信塞进抽屉，等着有人来找。

我来了。我找到了她。她把账本交出来了。她走了。

赵秀兰的案子查清楚了。赵秀梅可以走了。