死者叫周海生，男，四十七岁。

死亡原因那一栏，白纸黑字写着：高空坠落，意外。

我戴上乳胶手套，指尖刚蹭到他颞骨碎裂的边缘，触感像摸一块砸碎的瓷片。颅骨右侧塌陷，需要拼接碎骨、填充，再缝合头皮。入殓这一套工序，我做了六年。

但今天不一样。

我的食指贴上他额骨的瞬间，一股尖锐的刺痛猛地扎进脑海。

一幅画面骤然炸开。

一只手，银色金属表带反光，指节死死攥紧，发白凹陷。画面转瞬即逝，短得如同相机快门一闪。

我猛地缩回手，后背一阵发凉。

“怎么了？”对面的老赵抬起头，手里的缝合针悬在半空。

“没事，手滑。”我压下心头的震动，目光落回周海生脸上。

颧骨粉碎，左眼眶大面积淤血，鼻梁断成两截。这些伤痕，和高空坠落的伤情完全吻合。钢筋工，从六楼脚手架摔落，脸先着地，理应是这般模样。

可方才那一闪而过的画面，不对劲。

我再次伸手，检查他的双手。右手食指、中指指甲缝塞满干涸泥灰，符合工地干活的痕迹。

当摸到左手时，我顿住。

左手无名指指甲盖内侧，卡着一小片深蓝色漆皮。

工地脚手架全是银灰色。交接单写着，周海生的工作服是偏灰的工装蓝，和这片漆皮完全不是一个色调。这抹深蓝更亮，带着金属漆面的质感。

“老赵，周海生送过来的时候，身上有没有戴东西？”

老赵回想片刻：“手表，银色表带那块。家属签字认领遗物的时候，他老婆拿走了。”

“看清是什么样的手表了吗？”

“没细看，他妻子哭得厉害，我哪好盯着打量。”

我低头继续缝合头皮，银针穿过皮肉，脑海里反复回放那只戴银表的手。

他攥着的东西我看不清，但指节绷得用力，透着极致的紧张。

一个意外从脚手架坠落的人，坠落前，为什么要死死攥紧拳头？