朱晦的手指碰了碰领口。他族叔，藩地那位，一辈子温润，每句话都像没说完。他小时候见过一次靖江王——老管家带他去请安，那人在暖阁里逗猫，见他来了，招手，摸他的头，说好孩子，像咱们家的人。手是暖的，话是温的，可他总觉得，那人在看一件东西，不是在看人。

随他们。朱晦盯着案上那盏残茶。

谢衡笑了笑，那笑不达眼。你倒是沉得住。

不急。

于礼，社稷之重，非一人之私。谢衡站起身，笔直，官袍的下摆扫过案角，朱总旗好自为之。有些话，今日出得此门，便当没听过。

他走了。值房空了，只留一股墨味，和一盏残茶。

朱晦站了会儿。立长，立幼，靖江王——这三样东西搅在一起，他品出一点苦。

他原以为自己是来问话的。

现在看，是来被人问的。

被人问，就得有被人问的答法。朱晦在边镇学了十六年，学的最多的就是——别让人看出那杆秤往哪偏。

可今天，他偏了两回。一回是周总督，一回是靖江王。

他站在雪里，把今天的话一句句倒着捋：安敬问他信不信命；谢衡问他认不认椅子；褚英告诉他，周总督在狱里有人打招呼。

这三件事，拧成一股绳，绳头都指向一个人——他那位一辈子温润的族叔。

朱晦吸了口气。雪灌进肺里，冷得清醒。

他决定，今晚不睡了。

他要写信，给宣大。给马三。

廊上又下了雪。他往回走，想起老管家蹲下来塞玉的那只手，枯瘦，指甲缝里嵌着灰。那人说过一句话，他当时没懂：这玉认主。你好好活着，别丢了。

认主。谁认谁。

他后来再没见过靖江王。族中长辈，远得像天边的云。

只老管家每年托人捎一回东西，一包宣大的药材，一张折好的银票，从不多写一个字。药是给伤口的，银票是给活命的。朱晦收下，从不回信——他觉得自己不配收王府的东西，却又舍不得丢。

今夜他决定回第一封。不是谢恩，是问。问那半块玉，问老管家为什么十六年不露面，问靖江王——到底在等什么。

他铺开纸，笔尖蘸了墨，却迟迟没落下去。窗外的雪又密了，像有人在纸上撒盐。

那半块玉，他就更不敢问了。

问谁呢。问了，万一是偷来的、捡来的，他连这点念想都没了。

他情愿它来历不明。来历不明的东西，才丢不掉。

朱晦停在馆舍门口，雪落在他肩上，没拍。

夜里，他借了馆舍的笔墨，写信。

纸是糙的，笔是秃的，墨是沉的。他写：马三，你查查，鹞儿岭那封火漆信，是谁家信使压的杠。别声张。

写了划，划了写。最后只剩一行：问小六他娘病好没。

他搁下笔，把信叠好，塞进靴筒。信纸的边角，他摸到一点潮——不知是墨，还是别的。

他又抽出一张纸，写第二封。这封写给周总督的旧部，宣大游击将军赵登科。他只写了一句：总督蒙冤，宣大诸兄弟，刀别锈。

写罢，他把两封信收在一处，吹了灯。

黑里，他睁着眼，把今天的话又过了一遍。

夜又落下来。馆舍外更鼓响了一声，远。

雪压在瓦上，没声。

朱晦把玉璜从领口掏出来，搁在枕边。沉的，像一块不肯化的雪。他闭上眼，想起谢衡说的立长之正，想起安敬说的别替死人操心，想起周廷弼说兵是爹娘给的。

这三句话，他一句也不信。

玉璜在枕边，沉了一夜。