作者声明：

本人爱党爱国，不存在历史虚无主义，本文故事内容纯属虚构，如有雷同纯属巧合。

…

各位军长、司令签字到处。

…

没有德三的动物园，没有白头鹰的“小男孩”“胖子”。

更没有“邱小姐”。

2026年的初夏，横店的空气里仿佛都裹挟着火，热浪滚滚，柏油路面都被晒得有些发软。

在城中村一间并不宽敞的出租屋里，空调老旧得发出“咔哒咔哒”的喘息声，却怎么也压不住那股子燥热。

林振华赤着上身，脖子上挂着条有些发黄的毛巾，满头大汗地盯着电脑屏幕。

燥热的心，连老旧空调都不顶用。

作为横店影视城小有名气的“神剧编剧”，专门负责给那些五毛特效满天飞、剧情雷得外焦里嫩的短剧和抗战神剧把关军事部分。

“振华啊，这第N版的‘亮剑雷霆X’还得改！导演说了，那个老李手撕鬼子的力度不够，还要加上摩托车飞跃碉堡，还得再加点那种……

那种雷霆万钧的感觉！你也知道，投资人就好这口，你说你个985的研究生，咋就这点悟性呢？”

脑海里回荡着刚才电话里导演那唾沫星子横飞的咆哮，林振华无奈地叹了口气，抓起旁边早就凉透的苦咖啡猛灌了一口，试图用这股焦苦味压下心头的烦躁。

“手撕鬼子……摩托车飞碉堡……这都什么鬼东西，简直是对军事二字的侮辱！”

他骂骂咧咧地，手指却不得不诚实地在键盘上飞舞，噼里啪啦地敲击着，将那些荒诞不经的剧情填进文档里。

窗户外面，闷雷滚滚，像是有巨兽在云层中翻滚。

紧接着，一道刺眼的闪电撕裂了昏暗的天空，银白色的光芒瞬间照亮了整个房间，也照亮了林振华那张疲惫不堪的脸。

“这鬼天气，连老天都看不下去了吧？”

林振华刚想吐槽，却感觉眼前的景象猛地一滞。

那道闪电似乎并没有消失，反而像是液体一样顺着窗户缝隙钻了进来，瞬间将他的视野淹没在一片极致的白光之中。

电脑屏幕熄灭了，蝉鸣声消失了，连那恼人的空调声也听不见了。

……

不知过了多久，那种令人窒息的白光终于褪去，取而代之的是一种昏暗且阴冷的压抑感。

耳边的嘈杂声如潮水般涌来——那是沉重的喘息声、压低的交谈声，还有远处隐约传来的、如同闷雷般的爆炸声。

“团座，您醒醒，别睡了……”

一只粗糙的大手在推搡着他的肩膀，声音里透着焦急和一丝不易察觉的恐惧。

林振华听着一激灵，猛地打了个寒颤。他迷迷糊糊地心里嘀咕着：哪个混蛋敢这么叫我？

要是让导演听到有人喊我“团座”，肯定又要说我入戏太深，不务正业，等会肯定又要挨那老小子的骂了。

他下意识地想睁开眼看看是哪个场务在搞鬼，嘴里嘟囔着：

“别闹，剧本还没改完呢……”

然而，当他勉强撑开眼皮时，眼前的景象让他彻底愣住了。

这不是他那贴满海报的出租屋天花板，而是一个黑洞洞的、用木板和草席简单搭建的顶棚。

空气中弥漫着浓重的火药味、汗臭味，还有一种说不清道不明的血腥气。

在他身边，围着几个穿着灰布军装的人。

这些人的衣服上沾满了泥土和油污，有的头上还缠着渗血的绷带，眼神里透着一种只有在生死边缘挣扎过的人才有的麻木与坚毅。

心里顿时升起一股巨大的疑问：

不对啊，我明明是在出租屋里改剧本，怎么跑到片场来了？

而且这布景……这也太逼真了吧？