第一口咽下去，喉结滚动，他愣住了。

这不是简单的“好吃”。这是他在北国冰封的哨所里，在西南密林的营帐中，在无数个枕戈待旦的深夜，反复回想、反复描摹、却始终无法触及的味道。一碗米粉的重量，轻飘飘不过三四两，此刻捧在手心，却沉甸甸地压着三千多个日日夜夜的乡愁。

他低下头，不再多想，专心吃粉。筷子起落的速度越来越快，咀嚼的力度越来越大，像是要把十年的亏欠一顿补齐。吃完一碗，他端起碗把最后一口汤喝得一滴不剩，然后抬起头，冲老板喊道：“再来一碗。”

第二碗，他吃得慢了些。他开始仔细辨认每一种滋味——卤水里八角的辛香，炸黄豆的火候，酸笋发酵的深浅。这些细节在他舌尖上逐一复原，像老照片慢慢显影，把那些模糊的、褪色的、关于故乡的记忆，一张一张地还原成本来的模样。

第三碗，他吃得更慢。吃到一半，他停下筷子，低头看着碗里剩余的半碗米粉，忽然觉得眼眶有点发酸。

十年了。他吃过压缩饼干，吃过野战口粮，吃过天南地北的军灶，吃过数不清的落脚饭。没有什么食物能让他皱一下眉头，也没有什么食物能让他觉得非吃不可。只有这碗米粉，这碗用漓水煮出来的、淋着老卤汁的、配上酸笋辣椒的米粉，让他觉得自己真的回家了。

他放下筷子，慢慢地把第三碗米粉吃得干干净净，连一粒花生都没剩下。

站起来结账的时候，老板随口问了句：“老弟，好久没吃了吧？”

龙战天怔了一下，然后点点头，声音有些哑：“嗯，十年了。”

老板停下手里的活计，认认真真看了他一眼，没再多问，只是在他走出店门的时候，冲他后背说了一句：“慢走，下次回来再来吃。”

下次回来。

下次。这个词在龙战天心里打了个转。他不知道下次是什么时候，但他知道，这座城市，这碗米粉，这个味道，会一直在这里等他。就像这座城，这方水土，这群人，从来没有真正离开过他的生命。

龙战天的家在乡下。从记事起，他就跟着爷爷长大，没见过父母，也没见过其他亲人。小时候他追着爷爷问，父母去哪儿了。

爷爷从不回答，只是沉默地揉揉他的脑袋，第二天早上让他再多跑五公里。问了几次之后，他便不再问了。

十六岁那年，爷爷过世。他靠着东家一碗米、西家一碟菜，硬生生熬到十八岁高中毕业，然后一头扎进了部队。

从市区要坐一个多小时的长途汽车才能到镇上。龙战天从米粉店出来，擦去嘴角残留的辣油，转身走进了汽车站售票厅。

车窗外的景色从楼宇渐次过渡到田野，从喧嚣渐次过渡到宁静，像是时空在缓缓倒带，把他一寸一寸地送回过去。

到镇上时已近下午四点多。静江午后的阳光依然炙热，晒得柏油路面蒸腾起微微的热浪。从镇里回村子，小时候不是靠两条腿走就是骑一辆破旧的摩托车。

他循着记忆走向那条通往村里的土路，却发现那条坑坑洼洼的土路早已不见了踪影，取而代之的是一条蜿蜒的水泥路，灰白的路面在夕阳下泛着柔和的光泽，偶尔有几辆小汽车悄无声息地滑过。