1940年9月10日，礼拜二，上午。

顾园，顾易中的房间。

晨光透过雕花木窗棂，斜斜地投在光洁的柚木地板上，照亮空气中浮动的细微尘埃。房间里弥漫着一股樟木箱和陈旧书卷混合的气息。顾易中正背对着门口，专注地将几件换洗衣物叠好，放入一只半旧的牛皮行李箱。他的动作一丝不苟，带着一种近乎刻板的秩序感。

轻微的脚步声在门口响起。张海沫走了进来，她没有说话，只是默默走到敞开的衣橱前，拿出几件顾易中常穿的衬衣，熟练地抚平褶皱，准备叠放进行李箱。

“剩下的我自己来就好。”顾易中没有回头，声音平静无波，带着一种礼貌的疏离。

张海沫的手顿了一下，将那件衬衣轻轻放在床上。她抬起眼，目光扫过略显空荡的房间，轻声问道：“平江路那边的房子……要不要我过去收拾一下？”

顾易中合上行李箱的一角，直起身，转身看向她。阳光勾勒出他略显清瘦的轮廓，眼底深处是难以化开的沉郁。“那里就偶尔睡一下，不必费心。”他走到书桌前，拉开一个抽屉，取出一张折叠整齐的房契——正是那张写着“顾易中”名字的平江路房契。他递向张海沫：“这个，稍后拿给父亲。”

张海沫接过那张薄薄的纸，指尖能感受到纸张的微凉和上面墨迹的硬度。她默默点头，小心收好。

顾易中又指了指房间角落里两个不起眼的藤箱，语气平淡地交代：“这两个箱子，等我走后，你把房间锁好。一个里面是些特殊的化妆用品，另一个是些药物。你完成……那件事时，会用得到。”他没有具体说明“那件事”是什么，但张海沫心领神会，那是任务所需。

交代完毕，顾易中不再看她，转身继续收拾。他从衣橱深处拖出一个略显陈旧的中提琴箱包，黑色皮革表面有几道细微的划痕。他仔细地用一块软布擦拭着箱体，动作轻柔，仿佛对待一件稀世珍宝。

房间里只剩下布料摩擦的窸窣声和顾易中沉稳的呼吸。张海沫站在原地，目光胶着在那个擦拭琴箱的背影上，晨光在他肩头跳跃。她的手指无意识地绞紧了手中的帕子，胸腔里仿佛有什么东西在鼓噪、冲撞。终于，她深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，声音带着一丝不易察觉的颤抖：

“顾先生，如果事情顺利……”

话音未落，坐在床沿的顾易中像是早有预料般，从随身的公文包里抽出一个信封。信封很旧，边角有些磨损。他抬起头，目光穿透空气中的微尘，直直地望向张海沫的眼睛，平静地将信封递了过去。

“这是你弟弟，”他顿了一下，清晰地吐出那个名字，“林书杰，六月份写的信。几经辗转才到我手上。你看完，就烧了它。”

张海沫的心猛地一沉，像被一只无形的手攥紧。她接过那封信，信封上熟悉的、略显稚拙的字迹刺入眼帘。她紧紧捏着信，指节泛白，目光却依旧固执地、灼热地停留在顾易中脸上，仿佛要穿透他那层平静的伪装。

“顾先生，”她的声音更低，却带着一种孤注一掷的勇气，“事情结束之后……我……我能不能跟着你？账房、丫鬟……我都可以！”

顾易中依旧坐在床沿，身体纹丝未动。他的目光沉静地迎着她眼中的期待与恳求，声音却像冰封的湖面，没有丝毫涟漪：

“事情顺利，你我就已经公开反目。我事后返回顾园，将你这个鹊巢鸠占的‘义女’赶走，才符合常理。你顺势按照我的安排前往重庆，去找你弟弟。”他指了指她手中的信，“你好好看看他的信。他一心想着升空去‘送死’，你得去救他。他可是你唯一的亲人。”

“鹊巢鸠占”四个字，像冰冷的针，刺得张海沫脸色微微一白。她捏着信的手指更用力了。然而，一个更深的疑问，一个在心底盘旋了无数日夜的问题，在此刻冲破了她所有的理智和矜持：