第二天清晨

并非阳光唤醒，而是病房外走廊上早起的嘈杂

推车滚轮的噪音以及护士压低的交谈声，将时语从一种并不沉静的浅眠中拖拽出来。

“啧......”

颅内的钝痛像一位永不迟到的访客，已然端坐于意识深处，随着每一次心跳，沉沉地叩响。

睁开眼，盯着天花板上那片因为渗水而泛黄的污渍看了半晌。

昨天在像素世界里的那簇微弱火光带来的些许暖意，早已在现实冰冷的空气里消散殆尽。

取而代之的，是更加清晰的隐痛，偶尔的眩晕，以及一种从骨髓深处渗出的疲惫。

住院有什么意义呢？

他冷静地想着。

等待那一套流程复杂、痛苦且注定徒劳的治疗方案？

然后在这充斥着消毒水和绝望的四方空间里，眼睁睁看着自己一点点枯萎，最后耗尽父母留下的那点钱，也耗尽所剩无几的尊严？

不了

他缓慢地撑起身体，靠在床头。

动作牵引起一阵轻微的恶心，他闭眼缓了缓。

然后，他按响了呼叫铃。

护士很快过来，例行询问他的感觉。

“我要出院。今天。现在。”

护士愣了一下试图劝阻，提及病情需要观察主治医生还没最终确定方案。

时语只是摇了摇头，重复道：“不治疗了。办出院手续吧。”

他的眼神里没有激动，没有悲伤，只有一种看透后的沉寂。

这种沉寂比任何激烈的言辞都更有力。

护士张了张嘴，最终只是低声说了句“我去通知医生和您的家属……”

便转身离开。

家属？他哪还有什么家属。

时语扯了扯嘴角

他动作迟缓地开始收拾自己寥寥无几的东西——那部老旧手机，充电线，揉皱的病例报告，几件换洗衣物。

窗外，天色依旧阴沉，但雨总算停了，只留下湿漉漉的地面和铅灰色的云层。

空气清冷，吸入肺里，带着一股城市雨后的浑浊气息，却比病房里凝滞的药水味让他觉得好受些。

就在他刚刚换下病号服，穿上自己那件洗得有些发白的旧外套时。

那部躺在床头柜上的老旧手机震动起来，屏幕上闪烁着一个他熟悉又厌烦的名字——他的直属上司，王经理。

时语盯着那个名字看了两秒，没有立刻接听。

铃声固执地响着。

在它即将自动挂断的前一秒，他才慢吞吞地划开了接听键，将手机举到耳边。

“喂？”

“时语啊！你可算接电话了！”

王经理标志性的嗓门响起，几乎要穿透耳膜。

“昨天人事说你突然晕倒送医院了？怎么样啊？严不严重？哎呀年轻人就是不注意身体！我跟你说，现在项目正是最紧张的时候”

“快手联动91社区那个大单子，甲方催得急，要求在22号当晚提交，你负责的那块场景交互逻辑可是关键！小陈他们根本搞不定你留下的那些代码！你什么时候能回来？今天下午能来吗？医生怎么说？要不要紧？”

一连串的话语像密集的子弹扫射过来，却没有一句真正的关心。

字里行间满是的只有工作、项目、进度。

仿佛他只是一台暂时故障、需要尽快修复以便重新投入生产的机器。

若是从前，时语大概会忍着不适，低声下气地解释，承诺尽快回去加班。

但现在……

呵呵

听着手机那头聒噪的声音，目光落在窗外灰蒙蒙的天空。

“王经理。”

时语打断了对面的喋喋不休。

电话那头顿了一下