王妃吴氏正坐在窗下的软榻上，就着明亮的天光，仔细核对着过两日要发放的下人月例账簿。李嬷嬷悄步走进来，低声禀报：“王妃，太子妃那边下了帖子，邀各府女眷两日后过府赏花，您看……是去还是不去？”

吴氏的目光并未从账本上移开，笔下不停，只淡淡应了一句：“太子妃下的帖子，哪有不去的理。让书房拟个回帖，就说我准时赴约，多谢太子妃娘娘想着。”

“是。”李嬷嬷应下，却并未立刻退下，脸上显出几分犹豫和关切。她看着吴氏略显苍白的侧脸和眼下淡淡的青影，忍不住又道：“小姐，账目一会儿再看也不迟，您先把药喝了吧，灶上刚温好送来的，一会儿凉了，药性就差了啊。”

吴氏执笔的手一顿，终于从密密麻麻的数字间抬起头。她沉默了片刻，似乎轻不可闻地叹了一声，将毛笔搁在青玉笔山上，随手将那本厚厚的账簿推到了一边。

“拿来吧。”她的声音里透着一丝不易察觉的疲惫。

李嬷嬷连忙从旁边小丫头捧着的托盘上端过一只白瓷药碗，小心翼翼地递到吴氏手中。碗里是浓黑的药汁，散发着苦涩难闻的气味。

吴氏端着那碗药，并没有立刻喝，只是定定地看了几眼，仿佛要将那浓黑的颜色和刺鼻的气味都刻进心里。然后，她像是下定了某种决心，不再犹豫，仰起头，屏住呼吸，将那碗苦汁一饮而尽。

整个过程干脆利落，带着一种近乎自虐的决绝。

李嬷嬷在一旁看得心疼不已，赶紧接过空碗，又立刻递上一小盏温热的蜂蜜水，连声道：“快，小姐，快漱漱口，去去苦味。”

吴氏接过蜂蜜水喝了两口，眉头却紧紧蹙着，显然那药的苦涩极其霸道，并非轻易能压下去。李嬷嬷又忙不迭地递上一颗蜜渍梅子。

吴氏将梅子含入口中，然而那极致的苦涩过后泛起的恶心感却汹涌而来，她终于忍不住，猛地用手帕捂住嘴，侧过身剧烈地干呕了几下，肩膀都微微颤抖起来，眼角也生理性地沁出了泪花。

好一会儿，她才勉强压下了那阵翻江倒海的感觉，脸色比刚才更加苍白，靠在软枕上微微喘息。

李嬷嬷心疼得直跺脚，一边轻抚她的后背，一边念叨：“这劳什子的药，每次都这般折腾人……小姐，您受苦了……”

吴氏闭着眼，缓了半晌，才慢慢直起身，用帕子轻轻按了按眼角，声音恢复了平静，却带着一丝虚弱：“无妨。把账本拿来吧。”

仿佛刚才那场痛苦的煎熬从未发生过。只有那残留在空气中的淡淡药味，和她苍白依旧的脸色，证明着一切并非虚幻。

李嬷嬷是吴氏的奶嬷嬷，自小将她带大，情同母女。吴氏出阁成为四皇子妃，李嬷嬷作为最信任的心腹陪嫁过来，在这深宅后院中，是她唯一能全然放松依赖的亲人。

此刻，见吴氏被一碗苦药折腾得脸色发白，额角渗出细密的冷汗，李嬷嬷心疼得如同刀绞，恨不得自己能替她受了这罪。她拿出软帕，轻柔地替吴氏擦拭额角的汗珠，声音里满是疼惜：“小姐，快别想了，先缓一缓，靠着我歇会儿。那些劳什子账本，也不急在这一时半刻看的。”她一边说，一边用手轻轻抚着吴氏的背，像小时候哄她那样。

吴氏身心俱疲，难得地卸下所有坚强，软软地靠在李嬷嬷温暖柔软的怀里，可心底那股沉郁之气却无论如何也挥之不去，最终还是化作一声极轻极无奈的叹息，逸出唇边。

这苦涩的药味，她已经喝了整整三年了。

从嫁入四皇子府的那一天起，她就开始了漫长的调理之路。所有人都说，一个生下嫡子的王妃，才算真正在这王府里站稳了脚跟。她比谁都渴望有一个孩子，一个名正言顺的继承人。

起初，迟迟没有动静，旁人还安慰她，说她与四皇子年纪都还轻，不必急于一时。说四皇子刚开府建衙先忙着做出成绩来。

直到一年后，侧妃李氏诊出了喜脉。

李氏原是宫里的宫女，是宫里母妃特意赐给伺候四皇子的，在宫里也算跟四皇子一起青梅竹马的长大，又是他的第一个女人。有了身孕后，四皇子便为她请封了侧妃。那时，吴氏嘴上是道贺，背地里的药却喝得比以前更勤、更苦了。

然而，李氏那一胎，才五个月就落了。 消息传来时，吴氏心里五味杂陈，有感同身受的难过，却也有一种如释重负的、罪恶般的轻松。大家又回到了同一起跑线。

可后来，她和李氏的肚子就再没了消息。外面的风言风语却渐渐起来，开始嘲讽四皇子“身为男人却不行”。这压力如同巨石，更多更沉地压在了她们这些后院女人身上。

她的母亲也带了据说擅长调理妇科的大夫来给她看诊，大夫换了一位又一位，药方换了一种又一种，可是她的肚子始终没有动静。连曾经怀孕过的李侧妃，也是喝药调理但是也未能再次怀妊。

最终是她，主动向四皇子请示，是否再抬几位侍妾通房，或许能有一线希望。她至今记得四皇子当时那难看至极的脸色，但他最终还是准了，只点了两位家世清白的普通女子作为通房。

通房刘氏倒是争气，不久也怀上了。 希望之火似乎再次被点燃。可命运弄人，不到三个月，刘氏的孩子也没能保住。

自此之后，这王府的后院，就彻底沉寂了下去。她的药从未断过，却仿佛都喝进了无底深渊，连一丝回响都听不见。

李嬷嬷感受到怀里人身体的细微颤抖，知道她又想起了这些伤心事，心里更是酸楚难当，只能更紧地搂着她，一遍遍无声地轻拍着她的背，给予她最原始的安慰。

所有的语言在这样沉重的现实面前，都显得苍白无力。

只有那一碗碗喝下去的苦药，和迟迟不见踪影的孩儿，是真实而残酷的存在。

吴氏靠在李嬷嬷怀里缓了好一阵，那翻涌的恶心感才渐渐平复下去，只是脸色依旧有些苍白，唇上也没什么血色。