火烧得真大。

福建山村的夜，被映成了白昼。

姜明子蹲在倒塌的半截土墙后面，看着眼前的火光发呆。他不太记得自己是怎么到这儿的了——只记得有人把他塞进地窖，后来又有人把他拽出来，再后来，到处都是喊声和哭声。

他没哭。

不是不害怕，是已经哭不出来了。

这一年，姜明子七岁。或者说，看起来七岁。

没人知道他到底从哪来的。三年前，这个瘦得跟柴火棍似的孩子出现在村口，浑身是伤，话都说不利索。村里的张婶给他喂了碗粥，李大爷给他搭了个窝棚，王叔教他放牛，刘婆子给他缝了件衣裳。

百家饭养大的孩子，没名没姓。

村里人叫他“明子”，因为捡到他那天下着雨，天刚蒙蒙亮。

“明子，往后你就住这儿了。”

“明子，把这碗喝了，别嫌弃。”

“明子，去把牛牵回来！”

三年了，他总算会说本地话了，总算能认出村里每个人，总算觉得自己有个家了。

然后，火就烧起来了。

姜明子缩在墙根，看着那些穿着怪衣服的人从一间屋子冲到另一间屋子。他们手里的刀在火光里一闪一闪的，嘴里喊着他听不懂的话。

“哇啦哇啦——”

姜明子听不懂，但他看得懂那些人脸上的表情。

那是笑。

杀人时候的笑。

他旁边躺着一个人。是王叔。

王叔把他从屋里推出来的时候，背上挨了一刀。血糊了姜明子一脸，黏糊糊的，带着腥味。

“跑……往村外跑……”

王叔就说了这么一句话，然后就再也没动过。

姜明子没跑。

不是不想跑，是腿不听使唤。

他蹲在墙根，看着王叔的脸。火光一闪一闪的，王叔的眼睛还睁着，好像在看他，又好像没在看他。

“哟，这儿还有个小崽子。”

一个声音从头顶传来。

姜明子抬头。

一个穿着土黄色军装的男人站在他面前，脸上带着笑。那笑容和刚才杀人时候的笑一模一样。

“饿不饿？”

男人蹲下来，手里拿着一样东西。

黑乎乎的，冒着热气，还在往下滴油。

“来，叔叔请你吃肉。”

姜明子盯着那东西。

他不认识那是什么肉。

但他确实饿。

从早上到现在，他一整天没吃东西了。村里起火之前，张婶正在灶台上煮粥，粥还没熟，人就……

姜明子咽了咽口水。

“吃吧吃吧。”男人把东西往前递了递，笑得更开心了，“可香了。”

姜明子伸出手。

那东西很烫，但他没松手。

他太饿了。

他咬了一口。

嚼了嚼。

有点硬，有点焦，带着一股奇怪的味道。说不上来是什么肉，但确实有肉味。

“好吃吗？”男人问。

姜明子点点头。

男人哈哈大笑，笑得前仰后合。

“好吃就行，好吃就行！”

姜明子不太明白他在笑什么，但他觉得这叔叔人还不错。

他又咬了一口。