“只有真假。”

她笑了，把伞重新撑开。

“走吧，”她说，“你淋雨了。”

雨点打在伞面上，噼里啪啦。

我走在伞下，肩膀是干的。

可我的手心，还是湿的。

不是雨。

是汗。

回到工作室，我把立案回执拍了照。

拍的时候，我特意把编号拍清楚了。

那个编号是一串数字，很普通。

可我盯着它看了很久。

三年里，我听过无数个数字。

他晚归的次数，他沉默的天数，我记日记的页数。

那些数字都是我记的，没人认。

这一个，是别人给的。

它背后有章。

有章的东西，不用我自己证明它存在。

我把这张照片存进加密盘，编了号。

第二十九步。

存完，我坐在椅子上，忽然觉得有点空。

三个月了。

从民政局的那张协议，到今天这张回执。

中间我没有一天是轻松的。

可今天这一刻，我什么都没想。

就坐在那儿，听着窗外的雨。

雨停了以后，有鸟叫。

叫了两声，很短。

我听着，忽然就哭了。

没有声音，就是眼泪掉下来。

掉在手背上，热的。

林飒把伞收了，甩了甩水。

“他说'这个我们查'，”她学赵警官的语气，“你知道这意味着什么吗？”

“意味着不是我一个人在查了。”

“意味着，”她拍拍我的肩，“你那二十八个文件，终于有人接手了。”

我站在雨里，忽然有点想哭。

不是委屈。

是一种很奇怪的感觉——

三个月以来，我第一次不是“一个人在证明自己没疯”。

有人用公家的编号，把我这堆纸，变成了一个案子。

回到工作室，我把立案回执拍了照，存进加密盘。

文件名：第二十九步。

苏蔓发来消息：“顾老师，我老公今天第一次主动说，他愿意去做咨询。”

我盯着那行字。

“你信吗？”我问。

“不确定。”她回，“但我录音了。”

我笑了。

这三个月，她学会的第一件事，就是不再靠“信”。

靠留。

那天夜里，雨停了。

我打开窗，空气里有泥土的味道。

太阳穴还在跳，但比前几天轻。