铁生直起身，铜腿咔了一声。他走到正屋门口推开门，屋里黑，月光从窗棂照进来，在地上画了一条白线，和院子里的一样。

他走到桌前，桌上那半碗水还在，碗底有杂质，是他试净水阵的痕迹。他端起碗把水倒了，把碗放回桌上。

然后他走到角落，铁心的旧衣服叠在那里。他把衣服拿起来，布料在左手里轻的、空的，像一个人形的壳。

他把衣服放在桌上，和碗放在一起。

他从枕下抽出父亲的笔记、周伯的禁忌录，两本并排。

他把这些放在一起：碗，铁心的旧衣，笔记，禁忌录。

然后他从灶房拿来火折子。

铁心铜甲站在院子里，蓝光在甲缝中闪着。铁生从正屋走出来，手里拿着火折子，火折子的尖端亮了一点红。

“哥。”

铁生站在正屋门口，回头看了一眼。

“铁心。我们犯了大错。”

铜甲的蓝光颤了一下。

“妈走了，我们想招回来，天道不允许，我们付了代价：你没了肉身，我没了腿和手臂。这是我们的错，我们的代价。”

他看着火折子尖端的红。

“但这间屋是妈的，是铁心的，是我们的。我不想留它空着，让风灌进来，让雨漏进来，让它一点一点烂掉，然后有一天，也许十年，也许二十年，有人路过这里，说‘这里以前住着一户人家，后来没人了’。”

他把火折子吹灭了。

“不留了。”

他把东西搬了出来。

不是全部：铁心的旧衣他叠好放进一个布包，笔记和禁忌录也放进布包，碗洗净放进布包。这些是带走的东西。

其他的，桌、凳、床、被褥、灶台、水缸，搬不走的，留在屋里。

铁生用火折子点燃了灶房里的柴堆。

火从小变大，从灶台蔓延到墙壁。土墙不燃，但木头、门窗、房梁、桌凳燃了。

火光从窗户里映出来，红黄色的，在院子里晃。

铁生和铜甲站在院子里看着火。

火在烧，木头的断裂声噼啪作响，像一个东西在碎。灰烬从窗户里飞出来，红色的，在夜空中飘了一阵，暗了，落下来。

苏婉清来了。

她不是被火惊来的。火刚起来她就看见了。她住在村东，隔着溪，能看见林家的方向亮了。她跑过来，带着工具袋，到的时候看见铁生和铜甲站在院子里看着火。

她站在院门口看着火。

“你在——”

铁生说：“烧了。”

苏婉清看着他，火光在她的脸上晃，她的嘴唇抿了一下。

然后她走到铁生旁边，站住了。

三个人，一个少年，一尊铜甲，一个姑娘，站在院子里看着火烧。

火烧了很久。木结构烧完了，土墙还在，被火烤得发黑；屋顶塌了，房梁烧断了掉下来，火星子往上窜，灰烬在飞。

铁生看着火。火光映在他的脸上，映在铜甲的甲面上，映在苏婉清的脸上。

“铁心。”

“发个誓。”

铜甲的蓝光在甲缝中颤了一下。

“什么誓？”

铁生看着火。

“我们要去找仙石，要逆转一切，要让你的肉身回来，要让——”

他低头看了看铜腿和铜臂。

“要让我——”

他攥了一下铜拳，齿轮咔了一声。

“天道收了我们的代价。我们不认。不是不认，是不甘。”

他转头看着铜甲，铜甲的眼缝中蓝光在火里闪。

“铁心，我们发一个誓：不管路上遇到什么，不管天道怎么拦，不管等价法则怎么说，我们一定要找到仙石，逆转一切，让你有肉身，让我——”

他停了一下。

“让我能用手摸到你的脸。”

铜甲的蓝光在甲缝中亮了，比之前亮，蓝光从甲缝里溢出来，映在甲面上，映在铁生的脸上。

“哥。我发。”

铁生伸出左手，真手。铜甲抬起右臂，铜拳套。

真手和铜拳套碰在一起。不是握，铜甲没有手指，是铁生的手掌按在铜拳套上，金属的，冰凉的，没有温度。

但铁生知道弟弟在那里。

苏婉清站在旁边，看着两个人的手，一真一铜，碰在一起。

她没有说话，从工具袋里掏出一块干净的布递给铁生。

“擦脸。你脸上全是灰。”

铁生接过布擦了擦脸，布上留下了灰。

“谢谢。”

“嗯。”

三个人站在火前，火在烧，灰烬在飞，月亮在天上，月光和火光叠在一起。

铁生把布叠好塞进布包，和笔记、禁忌录、铁心的旧衣放在一起。

“明天走。”

苏婉清没有问去哪，没有问多久，她只是看着铁生。

“你们的义肢——”

“够用了。”

“传导丝会老化的。十年。你们路上——”

“我知道。”

苏婉清咬了一下嘴唇。

“我帮你们修。”

铁生看着她。

“你——”

“不是现在。你们出去，如果传导丝坏了，找一个镇子，发信回来，我寄新的过去。”

铁生看着她的眼睛。苏婉清的脸上没有犹豫，她说这句话的时候，像在说“我帮你们磨铜面”一样自然。

“你一个人——”

“我不是一个人。我有奶奶。”

铁生张了张嘴，又闭上了。

“婉清。”

“谢了。”

苏婉清看了他一眼。

“不用谢。你们的义肢是我家做的，坏了不修，砸我家招牌。”

她转身走了两步，又停住。

“铁生。”

“你们一定要回来。”

铁生看着她的背影：马尾在背后面晃，铜簪歪了，她还是没扶。

“一定。”

苏婉清走了，院门关上。铁生和铜甲站在火前，火快灭了，木结构烧完了，只有余烬，红色的，在暗下去。

“铁心。”

“走吧。”